有人将至

有人将至 一、 丽芳 1 丽芳和重生——这对夫妻，我*初认识的是其中的太太。 那是一个闷热的盛夏午后，快下班的时候，我接待了这天的*后一位病人。 我清楚地记得，那位女士年龄介于三十和四十岁之间，身穿淡湖蓝色、小方领的薄绸套装，鞋跟不高不低……手里还挎着一只体积不大的白色拎包。 她那种冷漠、疲倦、软绵绵的神态……以及手里那只规整的、硬邦邦的白色拎包……或许说，是它们之间的那种反差吸引了我。 她在我旁边的沙发上坐下，简单聊了几句。 过了一会儿，她突然站了起来，走到我身边。 她身体的重心明显向我倾斜着，就像一种努力要攀附点什么的植物。 她说话的声音很轻，句与句之间还有着不经意的停顿——“是的，我有抑郁症……您知道，因为这个，我总是有点难为情。而且我一直在吃某种药物，好几年了……我只是想问问您的意见。” 说句实话，这样的病人我见的多了。每天都有好几个，有的自己来，有的则是家人或者朋友陪着一起来。所以和以往一样，我问了她病程中的几个细节，尽我所能地提供了一些个人生活上的建议，*后，我开出了一张药方。 她很有礼貌地微笑着，甚至还和我握了握手。 接着，又一次，她身体的重心朝我倾斜过来，压低了声音说：“对了，其实……我的丈夫并不知道这件事。您知道，他是那种无法理解这种事情的人，所以，嗯……我们今天的谈话能否保密？” 对于她的这个要求我稍稍有点吃惊，但或许是下意识的，我很快回答说：“好的，当然，没有问题。” 她从沙发上拎起那只规整的、硬邦邦的白色拎包，转身向门口走去。她的背影……怎么说呢，疲惫，然而又是不失优雅的，就像她手里的那只白色拎包。不知为什么，我突然涌起一阵无法抑制的冲动，我想，如果我冲上去，从她手里夺过那只包，打开它……里面一定是乱七八糟的。 2 不得不说，我经营着一家还算不错的诊所，生意兴隆。现在这个世界，有心理疾病的人实在不少。他们常常避开阳光灿烂的街道，钻进一条又一条荫翳的窄巷……在某条巷子的深处，会有一扇隐秘的小门。 就在那扇门后面，我见过很多奇怪的病人。 有的人进来后，说不上几句话，就开始崩溃大哭。一直哭到眼睛红肿、声音嘶哑，这才默默离开；还有的人喜欢和我对视——那种挑衅的、刀子般的对视——我常常不能理解，那眼神里的凉薄和敌意从何而来；当然，更多的人喜欢讲故事给我听，各种各样的人生故事。时间长了，这些故事几乎让我得出结论：命运让这些人得上心理疾病，通常并非由于他们的恶，而恰恰缘于他们的美德……说真的，他们几乎都是好人。很少在生活中为所欲为，他们捆绑自己、抑制自己，不管是出于善良或者怯懦。 所以，在门诊的*后，我通常会对他们这么说： “你哭出来，对，尽可能哭出来……别压抑自己，没关系的，哭出来就会好一些。” 丽芳就是这样出现在我面前的。但和很多病人不同的是，从始至终，她都一直保持着那种疲惫、冷漠和优雅的姿态——后来，我偶尔会不经意地想起那个背影以及那只规整的、硬邦邦的白色拎包，但终究也就慢慢淡忘了。因为在那以后，有挺长一段时间，我再也没见过这位名叫丽芳的病人。所以说，如果没有后面的故事，丽芳仅仅就只是我许许多多病人中的一个，微不足道的一个…… 二、 重生 1 离开我的诊所大约有两条街的样子，是一家医学类的二类大学。我经常会在休息日的午后去那里，主要是去学校的图书馆查阅资料或者借阅图书。很偶然的一次机会，我发现那里藏有数量惊人的关于哲学心理学、历史心理学以及犯罪心理学等方面的著作，有一些还是外面相当少见的版本。 这让我着实欣喜万分。 对于那所学校，我印象*深的是图书馆（位于一座钟楼的二层）背后的树荫。夏天的午后，有很多男学生女学生躲在那里接吻。我从他们身边走过的时候，几乎能清清楚楚地看到他们紧闭而颤抖的睫毛，听到他们咻咻的鼻息。总是有钟声响起来（或许是幻觉），几只麻雀从树丛里飞起；人群渐渐散去，如同清新而紧张的小兽。 重生是这所图书馆的图书管理员。他一直在馆区的另一侧工作，所以有很长一段时间，我根本就没有注意到他。通常，我总是与一位笑容和蔼、体形微胖的中年妇女打交道。而每次，她都相当专业地向我介绍图书，替我办理阅读或者借出的手续。 直到有一天…… 那是一个有些闷热的下午，肉体的微微不适以及精神的焦虑都在提示着，或许，一场规模不小的暴雨就要如期而至了。 我顺着熟悉的木板楼梯走上二楼。钟楼是民国时代的老建筑，楼板斑驳，发出空洞的吱吱嘎嘎的声响。 在二楼的楼梯口，我没有像平时那样，见到那位总是微微笑着，让人感觉生活是如此稳定而安全的中年妇女。 或许是闷热的缘故，有几扇落地长窗敞开着。米黄色的长窗帘微微摆动，仿佛后面隐藏着什么秘密。 我走到“*新上架图书”那个区域，一个人翻阅了起来。 大约过了十几分钟的样子，有一个带点鼻音的男中音出现在我身后。 “新来了几本书……你可能会感兴趣。” 是的，这个人就是重生。