雾都孤儿:插图版

在某座城镇的公共建筑物中——因种种原因，为慎重起见，我还是不提这座城镇的名字，也不想用一个假名——有一个历来大小城市中常见的机构：济贫院。在这个济贫院里，一个婴儿诞生了，他的名字就出现于本章的标题中。至于婴儿诞生的日期，我就不费心赘述了。因为，无论如何，在本阶段它对读者来说，可能无关紧要。
教区医生将这名婴儿迎进了这个充满悲哀和苦恼的世界之后，孩子究竟能不能活下来，并拥有自己的名字，长期以来一直是一个相当值得怀疑的问题；诚然，这本传记也许永远也不会出现，这是极有可能的；或者，假如它出现了，也只有三两页，它将成为任何时代或任何国家现存的文献中*简明、*可信的传记样本，这是它所具有的*为宝贵的优点。
尽管我无意断言，在济贫院诞生本身可能是降临于某人头上的*幸运和*令人羡慕的事，但我确实认为，在当时的特殊情况下，这对于奥利弗.特威斯特来说是*好的了。事实是，要诱使奥利弗使用自己的呼吸功能有相当的难度。呼吸是件令人讨厌的事，但它对于我们从容的生存又是必要的条件。他在褥垫上躺了一会儿，喘息着，在今生与来世之间徘徊。显然，在徘徊中后者占了上风。此刻，如果在这一短暂的时间里，奥利弗被谨慎小心的奶奶、姥姥，焦虑不安的姑母、姨婆，经验丰富的护士和学问渊博的医生们包围着，那么，他将会很快被弄死，这是不可避免和不容置疑的。而今，他身边除了一个贫民老太太和教区医生外，再没有任何人。老太太因啤酒喝得太多而处于迷迷糊糊的状态，而医生则是按照合同来履行义务的。奥利弗和大自然在它们之间的临界点上搏斗，以决一雌雄，结果是，经过几番挣扎之后，奥利弗呼吸了，打了个喷嚏，并发出一声啼哭，开始向济贫院的居住者们宣告：从此教区又添了一张嘴，增加了一个新负担。这哭声之响，如同我们在情理上能够预料到的，但是，他没有一出生就有这一非常有用的附件——嗓子，而是在超过三分钟十五秒之后才拥有它。
当奥利弗首次证明自己肺部功能正常时，他被草草地丢在铁床架上的拼缀起来的床罩上，并发出了沙沙的响声。一位年轻妇人的苍白的脸从枕上无力地抬起，一个细若游丝的声音断断续续地吐出这样一句话：“让我看看孩子，然后再死。”
那位外科医生一直面对着火炉坐着，一边搓着手一边烤着火。听到年轻女人说话，他站起身来，朝那张床走去，以比人们可以指望的更亲切的语气说道：
“哦，你还不可以谈到死。”
“天哪，不！”护士插嘴道，匆匆忙忙地将一只绿色的玻璃瓶塞进口袋里，她刚才一直在角落里品尝瓶中物，显然感到心满意足，“天哪！先生，当她活到像我这样的年纪，并且生了十三个孩子，除了活着的两个跟我一起住在济贫院时，她就该懂得不要那么心烦意乱了。天哪！想想当母亲的滋味吧，一个可爱的小宝宝呢，千万想一想。”
显然，以一位母亲的前景来宽慰这位女子未能产生预期的效果。病人摇了摇头，将一只手伸向孩子。
外科医生将婴儿放入她的怀里。她把自己冰冷、苍白的嘴唇深情地印在孩子的前额上。她双手摸了摸自己的脸，惊恐地凝视四周，浑身战栗起来，接着，身子往后一仰——便死了。他们使劲揉她的胸脯、手和太阳穴，可是血液已不再流动了。他们谈到了希望和安慰。很久以来，这位女子得不到希望和安慰。
“全完了，丁古米太太！”医生终于说道。
“啊，可怜的人儿，真的完啦！”护士说着，拾起绿瓶的塞子，那是她弯下腰抱孩子时掉到枕头上的，“可怜的人儿！”
“护士，如果孩子哭了，随时叫我，不必在意。”医生极其审慎地戴上手套说道，“婴儿很可能会吵闹的，如果他闹了，就喂他一点粥。”他戴上帽子，在朝房门走去时又停在病床边，补充道：“她还是个漂亮女人，她从哪儿来的？”
“她是昨晚被送进来的，”老妇人回答道，“奉教会执事济贫助理之命。有人发现她躺在街上，她已经走了相当远的路，因为她的鞋已破烂不堪。可是她从哪儿来，要往哪儿去，谁也不知道。”
医生俯身向着尸体，抬起了她的左手。“还是老一套，”他摇摇头，说道，“手上没有戴戒指。啊，晚安！”
医生离开房间用晚餐去了。护士又一次沉迷于她的绿瓶子。之后，她在火炉前面的一张矮椅子上坐下来，开始为婴儿穿衣。
小奥利弗·特威斯特这个例子可以说明衣着的威力有多大！护士用毯子将他裹起来——毛毯迄今一直是他唯一的覆盖物。他可能是贵族的子女，也可能是乞丐的孩子。*目中无人的陌生人要确定他的社会地位将是非常困难的。可是现在他被旧的白布罩衣包裹着——罩衣因一用再用，已经变黄了，他便被贴上了标签，立即归入他的阶层——教区的孩子，济贫院的孤儿，地位低下的半饥不饱的苦命人，一个在世间被铐上手铐的、挨揍的、受大家鄙视却无人同情的角色。
奥利弗一个劲地哭着。倘若他知道自己是个孤儿，将任凭教会执事和济贫助理摆布，也许会哭得更起劲。