朝着小康奔跑

引子——催人泪下的一封信 2015年7月8日，有个叫黄红斌的人去凉山宝石小学探访支教老师，无意中看到教室墙壁上贴着一篇作文，题目叫《泪》，他顺手拍下这张方格稿纸，并于7月11日把图片发到了微博上。
泪
爸爸四年前死了。
爸爸生前*疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧。
妈妈病了，去镇上，去西昌。钱没了，病也没好。
那天，妈妈倒了，看看妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：“妈妈，你一定会好起来的，我支持你。把我做的饭吃了，睡睡觉，就好了。”
第二天早上，妈妈起不来，样子很难受。我赶紧叫打工刚回家的叔叔，把妈妈送到镇上。
第三天早上，我去医院看妈妈，她还没有醒。我轻轻地给她洗手，她醒了。
妈妈拉着我的手，叫我的小名：“妹妹，妈妈想回家。”
我问：“为什么了？”
“这里不舒服，还是家里舒服。”
我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。
课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水。
柳　彝
2015年6月20日
这篇作文是凉山宝石小学四年级学生苦依五木(笔名柳彝)写的，当时，支教老师任中昌在上完人教版四年级下册《小珊迪》一课后，给学生布置了一篇作文，作文交上来后，任中昌把他认为写得好的贴在教室墙壁上。没想到，这篇作文后来竟被习近平总书记看到了。11月，习近平总书记在中央扶贫开发工作会议上，谈起了这篇反映大凉山贫困状况的“世界上*悲伤的作文”。
是的，这的确是一篇悲伤的作文，**次读到的时候，我的眼眶里瞬间涌满了泪水。
我对凉山是有感情的。1988年，我在西昌打工，跟着师傅学木匠，有一天晚上，我特地跑去建昌古城四牌楼十字路口，仰望火箭把卫星送上太空。那个时候，我不知道凉山州是全国*大的彝族聚集区，也不知道它是全国连片深度贫困地区之一，但我知道这里交通闭塞，山高路险十八弯，翻不尽的一山又一山。背着木匠工具，我在老山沟里兜兜转转，帮老乡架房梁，做桌子、板凳，整整干了两年。我十八岁的青春年华，被邛海和泸山定格成闪光的底片。后来，我走出大凉山，随百万民工潮南下广东，在改革开放的时代洪流中，一路打工一路自学，怀揣梦想努力奔跑，*后改变了命运，成了一名新广东人。
没想到，因为脱贫攻坚，我跟凉山还有一段未了情缘。
2019年5月，我随佛山市艺术创作院团队前往凉山州甘洛、金阳、美姑等地体验生活，回佛山后，创作了长篇小说《石头说话》；2020年8月的一天，佛山市文广旅体局局长陈新文交给我一个任务——再次去凉山深入生活，采访东西部扶贫协作以来的山乡变化。陈局长的要求很简单——扎下去，扎到村里边去，到老乡家里去，“同吃同住同劳动”，过他们的生活，听他们的心声。
“扎到山沟沟里，多吃土豆，多下‘蛋’”。陈局长鼓励说，“周立波当年写《山乡巨变》，周崇贤今天就写《凉山巨变》。”
8月24日，我从佛山出发，前往凉山采访大国扶贫背景下的脱贫攻坚。我此行的任务是深入金阳县走村入户，写好*基层的小故事，真实记录成长蜕变的乡村，记录山区群众在脱贫路上的努力和希冀；捕捉充满泥土芳香的生活细节，抒发老百姓的真实感受，以鲜活的现场感和朴实的现实主义笔触书写时代；用文学的情怀，关照国家民族命运；以金阳县为切入点，滴水见太阳，倾听“佛山对口帮扶凉山”在东西部扶贫协作大战略中稳健前进的脚步声。
在一个多月的走访中，我认识了很多驻村扶贫干部、支教老师、援建医生、脱贫群众、当地村干部以及返乡创业的老乡，发生在他们身上的真实故事，沾着露水，裹着地气，带着温度，朝着我的笔端涌来。大凉山深处的扶贫故事，就像大国扶贫的一滴水，透过这水的晶莹，我看见了朝气蓬勃的太阳。 2020年12月29日