总结:毛姆创作生涯回忆录(毛姆文集)

长久以来我就在想，如果我在写这本书以前就撒手而去的话我真是会死不瞑目的 我写这本书是为了将我的灵魂从某些观念的困扰中解放出来，这些观念已经在其中徘徊了太久，引起了我很大的不适。 如果他有耐心去阅读以下的内容，他会看到我能确定的只有一件事，那就是一个人能够确定的事情是少之又少的。 ◎论斯威夫特 斯威夫特的散文把我给迷住了。我认定这才是写作的完美方式，于是我就开始以研读杰里米??泰勒的同样的方法来对待他。我选择《木桶的故事》作为钻研的对象。据说这位教长在晚年重读这部作品时曾惊叹：“那时我可真是天纵奇才！”依我看，他的天才在其他作品中体现得更明显。这是一则有些无聊的寓言，其中的讽刺有些过于廉价取巧。可是文体真是令人钦佩不已。我想象不出用英语还能写出更好的作品了。其中没有花哨藻饰的文句、异想天开的措辞或者夸张高蹈的意象。这是一种真正高品位的散文，自然、朴素而又直截了当。从不企图通过使用夸张的语汇来惊人耳目。看起来斯威夫特是把顺手抓到的**个词凑合着就用了，但既然他的头脑非常敏锐而又条理分明，那个词就总是*恰当的，而且他还把它放到了*正确的位置。他句子的力量和均衡起因于一种高尚的趣味。我就跟以前一样，整段整段地抄录下来，然后再凭着记忆尝试着再把它们写出来。我还尝试着变更某些字眼或是它们所处的位置。我发现唯一可用的字眼就是斯威夫特使用的那些词汇，而且他所安排的位置正是唯一可能的顺序。那真是一篇无懈可击的散文。 ◎散文的特质 因为要想写出好的散文，事关良好的风度。不同于诗歌，散文是一门文明的艺术。诗是巴洛克。巴洛克是悲剧性的、雄伟的和神秘的。它是原始而又粗犷的。它需要深度和洞察。我忍不住觉得巴洛克时代的那些散文作家、钦定本《圣经》的作者们、托马斯??布朗爵士以及格兰维尔，都是些走错了路的诗人。散文是一种洛可可艺术。相比力量它更需要品味，相比灵感更需要得体，相比堂皇更需要气势。形式之于诗人就是马嚼子和马笼头，没有了它们你就没办法驾驭你的马匹（除非你是马戏团的）；可是对于散文作家而言，它就是汽车的底盘，没了它连你的汽车都不存在了。洛可可诞生于优雅和适度，*好的散文都写于它*辉煌的巅峰时期，这并非偶然。因为洛可可正是在巴洛克已经变得言过其实，这个世界已经厌倦了它的大而不当，转而要求节制的时候逐渐发展起来的。那是珍视文明生活的人们的自然表达。幽默、包容和常识使得全神贯注于宏大的悲剧性问题的十七世纪前半期显得有些过为已甚了。这个世界变成了一个更宜于居住的地方，多少个世纪以来，有教养的阶层也许是**次能够安坐下来享受他们的闲暇了。有人说，好的散文应该像是一个很有教养之人的谈话。而只有在人们的心境已经从各种紧迫的焦虑感中解放出来以后，谈话才有可能进行。他们的生活必须得到足够的保障，而且对他们的灵魂也不需要有严重的关切。他们必须非常重视文明的日益进境。他们必须珍视礼仪，他们必须注意自己的仪容（不是也有人说，好的散文应该像是一个衣着考究之人的着装，得体而不唐突吗？），他们必须害怕惹人厌烦，他们必须既不轻浮又不严肃，而总是要恰如其分；而且他们必须以一种批判的眼光来看待“热情洋溢”。这是一片非常适合散文的土壤。也难怪它为我们现代世界所能见到的*好的散文作家——伏尔泰的出现提供了合适的机遇。英语的作家，可能是由于这门语言天生的诗性特质，很少有人能达到伏尔泰似乎自然而然就已达到的优秀程度。不过就他们已经达到的由那些法国大师们所确立的平易、节制和精确的程度而言，他们已经相当令人钦佩了。