伍尔夫作品集夜与日(上下)

此时，另一间屋里出现了一阵躁动；听到希尔伯里夫人在大谈特谈，奇迹般地从澳大利亚屠夫的分类账簿里拯救出来的校样；两个屋子本来用窗帘隔开，现在帘子被拉开，看到希尔伯里夫人和奥古斯特·佩勒姆站在门道里。希尔伯里夫人突然停了下来，看着凯瑟琳，和她即将嫁的男人罗德尼，露出她特有的希尔伯里夫人式微笑，看起来总是带着些讽刺的意味。 “这可是我*宝贝的女儿了，佩勒姆先生！”希尔伯里夫人高声说道，“凯瑟琳，别动。威廉，你继续坐着。佩勒姆先生改天还会登门拜访。” 希尔伯里夫人走在前头，佩勒姆先生看了看他俩，微微一笑鞠了一躬，什么也没说便走了。不知是他还是希尔伯里夫人又把窗帘放下了。 但她母亲不知怎的解决了这个问题，凯瑟琳不再有任何怀疑。 “我昨晚已经告诉你了。”凯瑟琳说着，“我觉得，如果给你一个关心卡桑德拉的机会，让你认识到自己对她的真正感情，那你应该把握住。这是你对她，也是对我的责任。但必须告诉我母亲，我们没办法继续假装下去了。” “当然，全都听你的。”罗德尼立马带着一副正人君子的样子说道。 “那好吧。”凯瑟琳说。 等罗德尼一走，凯瑟琳便会去找母亲，说这段订婚已经结束了——还是说她和罗德尼一起去说比较好？ “但是，凯瑟琳，”罗德尼又说道，紧张不安地试图把卡桑德拉的信塞回信封里去，“如果卡桑德拉——要是她——但你已经邀请她过来这里了吧。” “没错，但信我还没寄出去。” 罗德尼感到有些难堪，双腿交叉坐在那里沉默不语。在他的人生准则里，绝不可能要一个刚跟他解除婚约的女人帮助自己去了解另外一个自己可能爱上的女人。如果宣布他们的婚约已经结束，他必将长久地完全和凯瑟琳分开；这种情况下，他们俩互赠的信件和礼物都会退还给对方；等到多年后，也许在一场晚宴上，已经断了联系的俩人再次相遇，会冷漠地说几句话，尴尬地握握手打招呼。他将会被凯瑟琳彻底抛弃，不得不依靠自己的资源优势。他也无法向凯瑟琳提起卡桑德拉；可能是几个月，甚至很多年，他也无法再见到凯瑟琳；等他离开，凯瑟琳的人生会发生各种可能性。 凯瑟琳和罗德尼一样，也基本知晓了他的困惑。她很清楚怎样可以帮到罗德尼，表现出一副落落大方的样子；但她的自尊啊——居然要假装继续与罗德尼订婚，还要为他与卡桑德拉的事情打掩护，这可远非仅仅虚荣受创——不禁要竭力反抗。 “接下来一段时间，我要放弃自由了，”凯瑟琳思索道，“以便威廉能自在地和卡桑德拉见面。若我不帮他，他便没有勇气去做——毕竟他太懦弱，不敢大方讲出来自己想要什么，更不愿公开我们婚约解除的消息。我和卡桑德拉，他都想要。” 当她明白这点时，罗德尼已经收好了信，仔细看了下手表。尽管这一举止表明，他已经放下了卡桑德拉，因为他深知自己的无能，也无法完全相信自我，但面对凯瑟琳，他觉得虽然不尽如人意倒也感情深厚，更何况他也没什么其他的事可以做了。他不得不对凯瑟琳放手，还她自由，然后告诉希尔伯里夫人他们的婚约取消。但作为一个正直的人，要尽到应尽的责任，这背后努力的艰辛在一两天前罗德尼根本想也不敢想。他内心期待着，能和凯瑟琳保持这样的关系，若放在一两天前，他定会大怒着否决这种想法。但如今他的生活有了变化，看事情的态度也有改观；对凯瑟琳的感情变了；人生有了新的目标和可能性，充满了吸引力，让人无法抗拒。活了三十五年，他并非全然懵懂无助；他依然能够主宰自我；于是他站起身，下定决心要告别凯瑟琳。 “那，我走了。”罗德尼说罢，站起身，努力伸出手的样子虽然让他看起来苍白无力，却留给他一丝*后的尊严，“我去告诉你母亲，我尊重你的意见，决定取消婚约。” 凯瑟琳攥住他的手握了握。 “你不相信我吗？”她问。 “我当然相信你。”他回答。 “不，你不相信我能帮你……我能帮你的对吧？” “你不帮我，我就没希望了！”罗德尼激动地叫起来，却抽回了手，转过身来。当他面向凯瑟琳，凯瑟琳觉得，这是**次看到罗德尼不加任何掩饰地站在自己面前。 “凯瑟琳，我不会假装听不懂你在说什么，无用功罢了。你说的我都承认。坦白说吧，现在我相信我真的爱你堂妹；你若愿意帮我，我可能有机会——但是我不要，”他顿了顿，“这不可能，这样做是错的——如今发生这样的事，责任全部在我。” “来，坐到我身边来。让我好好想想——” “你的理智才是我们婚约取消的原因啊——”罗德尼叹了一口气说道。 “我承认，是我的责任。” “哎，但我如何能同意？”他大声说道，“那就意味着——我们必须要面对，凯瑟琳——面对眼下我们的婚约只是名义上的。当然了，确切地说 ，你肯定会自由的。” “你也一样。” “是啊，我们都会变成自由身。那么，现如今事情发展到这种地步，假如说我跟卡桑德拉见了一两次面；然后，如果这一切都如我所想一般，只是一场梦，那我们就立刻告诉你母亲。 其实，我们何不现在就告诉你母亲，让她对此保密？” “你说呢？如果告诉她，不出 10 分钟，全伦敦都会知晓了，更何况，她永远都不会理解。” “那你的父亲呢？毕竟这是个不堪的秘密——会有损清誉。” “比起我母亲，我父亲更加不会理解的。” “哎，那有谁可以理解我们呢？”罗德尼叹了口气，“但从你的角度来说，我们必须接受这件事。这不仅仅是要求太多的问题，这是将你——将你置于如此境况，如果你是我的妹妹，我可没法忍受这种状况。” “我们才不是什么兄妹，”凯瑟琳不耐烦地说，“如果我们不做决定，谁来做？我可不是在说废话，”她继续道，“我全面考虑了现在的情况，也知道这要冒一定的风险，我也不否认，这样做会带来巨大的伤害。” “凯瑟琳，你介意吗？你肯定会非常介意。” “不，我不会的，”凯瑟琳坚定地说道，“我会好好考虑后果，但我已经做好了心理准备。有你的帮助，我肯定能渡过难关。你俩都会帮我的，其实，我们会互相帮助。这是基督教教义，对吧？” “我听着倒觉得像异教信仰。”罗德尼想起就是这基督教教义才让他俩陷入如此境地，他抱怨似的说道。 但他无法否认，自己感到神清气爽，而且他不必再带着铅色面具过活，以后的生活一定充满了各种令人欢乐和兴奋的事情。其实用不了一周，他就能见到卡桑德拉了，罗德尼对此甚是焦虑，比起自己未来拥有的生活，他想知道她具体哪天来。看起来，他似乎急于品尝那甜果——建立在凯瑟琳无可比拟的慷慨帮助和自己可鄙的卑怯行为之上的甜果。然而，尽管他不自觉使用了这些词，却没有任何意义。他并不会因为自己做的事而自我贬低，至于对凯瑟琳的赞赏，如果他们不是伙伴、合谋者、志同道合的人，那么，把这种为了追求共同目标行为视为一种慷慨而加以赞扬，就毫无意义了。只见罗德尼拿起凯瑟琳的手，捏了捏，比起致谢，更像是表达对两人间情谊的狂喜。 “我们会彼此互相帮助的。”他重复了凯瑟琳的话，说着，带着一股友谊的热情劲儿，找寻凯瑟琳的目光。 凯瑟琳的视线落在罗德尼身上，虽然看起来很严肃，却充满忧伤。“他已经离开我了吧，”凯瑟琳暗自想着，“远远离开了——不会再想起我。”她又想到，虽然和罗德尼坐在一起，手拉手，她却能听到泥土从上空倾泻而下，在两人之间竖起一道屏障，所以，就算坐在一起，却有一道无法穿透的墙把自己和罗德尼生生隔开。凯瑟琳感到，自己正在与罗德尼——这个她在这世上*关心的人逐渐疏离，终于要面对这个结局了啊。两人一致默许，松开了彼此的手，罗德尼轻吻凯瑟琳的双手，这时窗帘被拉开，希尔伯里夫人一脸亲切又略带讥讽的样子看着他们，问凯瑟琳还记得今天是周二还是周三，还问她在威斯敏斯特有没有用餐？ “我*亲爱的威廉啊，”她停了一会儿说道，似是忍不住稍稍打扰这个爱意满满，相互信任的世界。“我*亲爱的孩子。”她又接着说，然后突然走开了，仿佛强迫自己为眼前的场景拉上窗帘，决不允许自己打断。