文学的内外

前言

序说“北望园”

张未民

北望园是一座房子，红瓦洋房。

不较真的话，也可以扩大点儿说北望园是一个以红瓦洋房为主体的院落．院落里还包括紧挨着的一处茅房屋。为什么北望园要包括这处格调不一样的茅屋?因为在小说家骆宾基的笔下，这座茅屋和红瓦洋房的居民共同构成了一个生活氛围。这个氛圈、这个生活有一个揪心的背景音从茅屋传出．感染了整个院落．就叫作“北望”。

表面上，茅屋和红瓦洋房共同的生活格调是庸常的，一地鸡毛，这种“表面”的生活也是小说家主打的生活景象。但是因为租住茅屋的有一位流落此地的北方来的美术教员，是位绘画艺术家．每当闲时或入夜．北方家园的乡愁便随风摇曳潜入院落，似水银泻了一地。因此．实际上倒是茅屋更体现了红瓦洋房的名称主旨，那似乎潦倒流浪的茅屋生涯僭越了主体红瓦洋房，成为北望园动人而敏感的心悸。

说到这里，应赶紧交代，我们的“北望园”是的“东北作家群”成员之一骆宾基先生在其小说名篇《北望园的春天》中设计并建造的。它在大西南“甲天下”的名城桂林，坐落在丽君路上。

如果今天让“北望园”走出虚构．我相信．它是可以作为一个有着20世纪40年代西南风情和作为战时反讽存在的那个时代生活标本意义的旅游景点的。一边是大后方的庸常苦涩的生活，一边是遥远眷恋还乡的北望，东北作家的天才构思再一次显灵，他能于日常生计状态中提供悖论．拨动家国的神经。让慵懒的市民及其日子划过一道的、自由的、还乡的、情感的渴望之流光。这是一篇提供了生活反讽而提供了时代反讽的小说。北望园之名，乃是想象力反讽的标签与象征。想一想吧，居于南而有“北望”常心灌遥远的想、异常的想．东北作家所创造的空间美学不打动人才怪。于是北望，于是就有了那个时代之痛．那个时代的北方，尤其是东北．不仅有“雪落在北中国的土地上”．还有日本侵略者的铁蹄，一个字：殇。

北望．涉及一种叫作中国视野、中国时空的思维。地分南北，又共组时空。这种中国时空的完整不可破碎．于现实中破碎．这破碎于是衍化为一个绵长的诗学传统“北望”，构成了对破碎的抵抗和诗正义。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这是陆游的北望。在这样的北望中，天边的北方早巳“铁马冰河入梦来”了。更知名的北望发生在唐安史之乱时期，杜甫写下了“国破山河在，城春木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”的诗句。杜甫将其题为“春望”，但实质就是在蜀都堂向北方关中帝都的北望。杜甫还说：“老病南征日，君恩北望心”，“南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗”。同是唐代的元稹的“我是北人长北望，每嗟南雁更南飞”，与杜甫诗句展开的思念空间具体内容可能不同，但都是

节选