沉默的橡树

Chapter 1 不期而遇 江劲风完全是在不知不觉间，但好像又是奔着心中目标似的走进了橡树林。其实，他自己也说不清这些年已来过多少回了。 在苏北，大到方圆数十里的平原，小到巴掌般的山地丘陵，都随处可见已经存在了成千上万年的各种植物。这些植物中草本的不说了，它们一年年、一茬茬春去秋来，荣荣枯枯。单从木本植物来说，就够扳着手指数上一阵子了——据本地林业人员讲，所属温度带能生长的植物这里一样也不少。由此看出土地瘠薄、人口稠密，并没有怎么影响植物这个物种家族在这儿的繁衍和延续。在这个家族里，引人注目的还是那些高大挺拔的乔木，像桑树、榆树、槐树、桐树、椿树、杨树、柳树和松树等常见树种。因为常见，它们便成了普普通通的存在，似乎已然融入普通人家的日常生活。 比如桑树，每年开着带点绿意的白花，那些白花被宽大的桑叶遮掩，隐隐约约，香味也不怎么散开。它们结出的叫作桑葚的果实，男女老少没有一个人不喜欢，虽是黑不溜秋，但吃了口齿留香，还往往把嘴角和手上染出一块一块的蓝紫，要是小孩子。那更是一塌糊涂，上台演丑角也不用打扮了；白桑葚较少，不是那种纯净的白，通体现着淡淡的青，但个个干净透亮，十分吊人的胃口。若从经济实用的角度衡量，桑叶要胜过桑葚。庄户人要想手头活便点，家庭宽裕点，养蚕是*好的办法，于是满树泛着亮光的青翠欲滴的桑叶，就成了蚕宝宝们*爱的美食，从春到夏，从夏到秋，桑叶就像韭菜，摘了老叶子，新叶子又悄无声息发出来。 比如榆树，俗语不好听，叫“榆木疙瘩”，看它长得粗皮糙肉，肤色暗灰，躯体上布满了纵裂的沟纹。但是，像人不可貌相一样，榆树的憨厚和可爱都藏了起来，大巧若拙，大智若愚，大美若丑，榆树仿佛能参透世间万象。春天来了，它先不长带着细细锯齿的绿叶，而是偏把果子先结出来，白里带黄的果子，一堆堆，一簇簇，在春风里的枝上摇摇摆摆。让人开心的是。它的甜美的果实，既能果腹，又可品尝甘味。因它薄得如轻轻的纸，形状像交易的铜钱，人们就叫它榆钱，再亲切一点就叫榆钱儿。榆钱儿的好吃自不必说，嫩嫩的，津津的，爽爽的，甜甜的，春天不吃两把榆钱儿，榆钱余钱，会成为一年的憾事。 比如槐树，又叫国槐，不生虫，少生病，家家户户门前栽上一棵，供夏天遮阳纳凉。“槐”是由“木”“鬼”组成，民间以为神树，喻示能带来好运和祥瑞。山西洪洞老鹊窝就垒在一棵大槐树上，槐树逐渐成为人们怀祖的寄托。更多见的刺槐，就是洋槐，漫山遍野的洋槐开花时，未见花在何处，只感觉到槐花特有的清香把人整个包围，人好像置身花香世界，有限的嗅觉也忙不过来。其实，洁白的洋槐花，就像一棵棵倒悬的麦穗挂在枝上，不住地晃晃悠悠。伸手够得着的，小心翼翼地掐下来；高处，就用一根竹竿绑上钩子拧落。趁着有些花还似开未开，鲜嫩得有极妙的手感，就不管还间杂有少许树叶，放到开水里焯一下。再捞出，挤干，然后想怎么吃，变换什么花样，这道槐花菜都会依然香得可口。 还有桐树、椿树……每一种乔木都有其可爱可贵之处，它们择取水分和阳光，以原生态的朴实奉献所有。走进任何一户农家，与人谈起随便一种树，你所感受的都会是息息相关的情意。 可是，在苏北这个小山村的地面上，多数人都因为不认识而忽略了另一种乔木，它就是橡树。在莽莽苍苍的植物世界，橡树是*大的开花植物，是树中的“森林之王”。植物学家把乔木按高度分为伟乔、大乔、中乔和小乔四等，伟岸挺拔的橡树至少应该归作大乔，一些还应称作伟乔。再者，橡树也不是徒然金玉其外，它自身具有的种种价值，其中任何一点，也绝不会输给同类。如此乔木中的“大家闺秀”，怎么竟蛰居在山村一隅而不为外人所知呢？甚至被视作廉价的栎木，劈了当柴填进灶底？ 江劲风若不是来象山学校做教师，客观地说，他也不会认识橡树。他当然听说过，也读过舒婷的《致橡树》，就是没见过真正的橡树。及至不仅见了，还为橡树写过《橡树之恋》的组诗并获奖后，他对橡树的喜爱达到了痴迷的程度。他说，这叫投缘。工作上、生活上，不管遇到什么烦心的事、痛苦的事，他都要到橡树林里走一走、转一转，让这儿的风吹一吹、理一理，等愁绪顺了，心情舒展了，才像个没事人一样静静地离开。 P1-3