关键句是死亡

**章 场景二十七 通常，我很喜欢看影视拍摄布景。那么多专业人士一起工作，耗资数万英镑，去创造一个十个月前就浮现在我脑海中的场景。那场面看看就令人激动，我喜欢这种感觉，喜欢成为其中的一部分。 但这次不同。我睡过头了，所以匆忙离开家。我找不到手机，头也开始痛。那是十月份的一个早晨，到处都湿漉漉的，我从车里出来时，就意识到自己犯了一个错误，其实那天我应该待在床上。 那是个重要的日子。我们在拍摄《战地神探》第七集开头的场景——弗伊尔的司机萨姆·斯图尔特首次亮相，由汉妮萨科·维克斯扮演，她是该系列剧的坚定支持者，也是我*喜欢的演员之一。每当我为她写台词时，似乎总能听到她的声音。在这一季，她已经结婚，不再是警察，而是为一名核专家工作。我要让她闪亮登场，所以我去现场就是为了表示对她的支持。 剧本中我是这样写的： 二十七 外景 伦敦街头，一九四七年，白天。 萨姆从公共汽车下来，拿着刚买的东西。她收到了一个不好的消息，所以停下思考，却惊讶地发现亚当在等她。 萨姆：亚当！你在这里做什么？ 亚当：等你。 他们相拥而吻。 亚当（续）：给我拿吧。 他接过萨姆的东西，两人一起走回家。 在剧本中，这可能没什么大不了的，但我一直知道这会是个令人头痛的问题。我的妻子吉尔·格林是制片人，单单“伦敦街”这三个字足以让她叹息不已。在伦敦街头拍摄永远是一件可怕的事情，主要是费用太高，而且困难重重，似乎整个城市都在想尽办法，故意阻止摄像机运转。拍摄过程中，不时会有飞机从头顶飞过，风钻和汽车报警器会躁声四起，警车和救护车鸣笛疾驰而过。不管你贴了多少告示，告诉人们这里要拍电视，总有人会忘记把车挪走。更糟糕的是，还有人为了拿到赔付，故意把车留在那里。人们自然会认为电视和电影制片人财力雄厚，但可悲的是，这远非事实。汤姆·克鲁斯也许能毫不犹豫，封锁半座黑衣修士桥或者半条皮卡迪利街，但这只是个别情况，大多数英国电视剧做不到，即使是我前面写的那种短场景也不行。 从车里出来，我感觉自己穿越到了一九四七年。制片公司成功地拿下两条街道，里面保留着维多利亚时代的建筑，并通过布景，完美地再现了战后的伦敦。天线和卫星天线接收器都被常春藤或塑料瓦片盖住。几周前他们就测量好尺寸，搭起框架，把现代化门窗挡在后面。路标和灯柱也被伪装起来，地面的黄线上覆盖着富勒土粉末。我们带来了自己的道具：一个鲜红色的电话亭、一个公共汽车站牌和足够的碎片，来模拟战后那种被炸弹炸过的样子。至于那些穿着泡芙夹克的人、灯、洋娃娃和蜿蜒缠绕的电缆都无所谓，因为这些东西几乎没被时代改变。 我周围站着一大堆人，耐心地等待拍摄开始。除了工作人员之外，还有大约三十名绘景师，他们都穿着古装，留着传统发型。第二助理导演正指挥那些参加拍摄的车辆就位，我已经查看过这些车子，有奥斯丁公主号，摩根4-4型，两轮马车，以及这个场景的主角——联合设备公司生产的丽晶二型双层巴士，萨姆·斯图尔特会从这辆车上下来。汉妮萨科正和她剧中的丈夫站在马路对面，看到我，她只是举起一只手，没有笑容。我意识到事情不太顺利。 我去找摄像机，看到吉尔正在和导演斯图尔特·奥姆及其他摄像人员交谈。他们看上去都不太开心。我感到内疚。这一集《战地神探》叫“永恒之环”，我写的剧本开篇是新墨西哥州的一次核弹测试。斯图尔特设法在海滩上拍摄这个壮观景象，好不容易赶在破晓时分涨潮前的两个小时内拍完了。剧组从那里又辗转到了俄罗斯驻伦敦大使馆和利物浦码头，然后在白厅和军情六处的总部等地都拍过，拍摄工作量很大，但是这个“场景二十七”可能更麻烦。我本可以设计萨姆走回家，或者直接镜头一转到家门口。 斯图尔特看到我，走了过来。他的白发和白胡子让我觉得有点吓人，其实他只比我大一岁。我们已经合作过一部片子，我很高兴能与他二度合作。“这个场景现在不能拍。”他说道。 “怎么了？”我问，努力消除莫名的担心。不管发生什么事，都有可能是我的错。 “有很多问题。有两辆车我们必须得挪动，还有天气问题。”雨刚刚停了。“警察无论如何不允许我们在十点前开始拍摄，公共汽车也抛锚了。” 我环顾四周。丽晶二型双层巴士正被拖走，由另一辆巴士取而代之。“那是一辆常规双层巴士。”我说。 “我知道，我知道。”斯图尔特看上去很焦虑。我们都知道，**辆双层巴士直到五十年代中期才开始在伦敦的街道运行。“但那是代理处送来的，”他继续说道。“别担心，我们可以在后期制作时使用电脑特效。” 就是用计算机生成图像，这非常昂贵，但有时它可能是*有帮助的东西。它能让我们看到被炸毁的伦敦，看起来像是在开车经过圣保罗大教堂（实际上却离教堂很远）。 “还有什么？” “拍摄时间只有九十分钟。我们必须在十二点之前离开这里，而现在有四个场景要完成，我做不到。所以如果你没问题的话，谈话到此为止。我们打算只拍萨姆下车的镜头，接她回家，然后遇见亚当。” 在某种程度上说，我有些受宠若惊。正如我之前提到的，编剧是片场里唯一无事可做的人，这也是我平时远离拍摄场地的原因之一。我有一个坏习惯，总是出现在错误的地方。如果一部手机在拍摄过程中爆炸，几乎可以肯定是我的。而现在这位导演正在寻求我的帮助，我明白他的建议不会对这一集产生任何实质性的影响。 “很好。”我说。 “好吧，希望你不会介意。”他转身走开了，我知道，在我到这里之前，他就已经做出了决定。