异国的芬芳-风雪

那时候正值秋天。大道上两辆马车飞似地跑着。前一辆车上坐着两位妇女；一个是黄瘦憔悴的夫人，一个是光泽满面，体格丰满的女仆。女仆已褪色的破帽子底下，乱蓬蓬地披着很多极干燥的短头发。冻得发紫的手上戴着一双千穿百孔的破手套，不住地理那头乱发。毛毡围巾里那高凸的胸脯，一起一伏，显得呼吸很急促。一双亮晶晶的黑眼睛，一会儿从窗口看那飞奔而过的田地，一会儿看看自己的女主人，露出十分忧愁的神情，一会儿又朝车角那里呆望。在她头的一侧，挂着女主人的一顶帽子，她膝下躺着一只小狗，脚底下又横七竖八地放着许多小箱子，耳边只听见轳轳的车轮声和清脆的玻璃撞击声。

那女主人枕着垫在她背上的枕头，两手放在膝上，闭着眼睛，身体颤巍巍地摇着，轻轻地皱了皱眉头，咳嗽了一下。头上戴着一个睡眠用的白网袋。白嫩的颈间又系着一条蓝色的三角纱巾。金黄色的头发，白嫩的皮肤，深红的两颊，都能显出她的美貌。嘴唇十分干燥，两道眉毛浓厚得很。此时她眼睛正闭着，脸上现出疲乏苦痛和生气的神情。

一个仆人靠在车椅上打盹。车夫一边嚷着，一边在那里用力地鞭打那满身是汗的马；有时回头看一那辆车。泥土道上深深地印着宽大的车痕。那时候天气又阴又冷。田地里和大道上都笼罩着浓雾，车里也都是尘土。那病人回过头来。慢慢地张开一双明秀的眼睛，恨恨地说：“又这样了”，便用那瘦弱的手去推开那碰到她脚的女仆的外套。她一边推着，嘴里又一边喃喃地，不知说些什么话。那女仆玛德莱沙就站起来，收拾好了外套，又坐下来。病人只是眼睁睁地看着女仆在收拾。然后，她两手撑在座位上，想挪一挪身体，靠上坐了一点，可是始终没有力气。她生气得不得了，就对这女仆说：“请你帮一帮我，好不好？咳嗽就不必帮了！我自己也会的，不过请你不要把你的东西放我身边。”说罢，便闭了闭眼睛，一会儿却又睁开眼睛来看那女仆。玛德莱沙也看了她一眼，紧紧地咬着嘴唇。病人就深深地叹了一口气。还未叹完气，却又咳嗽起来。她翻了一个身，皱了皱眉毛，两手捂住胸脯，这一刻儿，咳嗽止住了。她又闭着眼睛，坐在那里一点也不动。两辆车村子时，玛德莱沙就伸出两手祈祷起来。那女主人问：“这是干什么？”她答道：“到一站了。”女主人道：“我是问你，你为什么在这里祈祷？”她道：“太太，那不是教堂吗！”那病人听着，便回过身来，朝着窗外一所大教堂，慢慢地祷告。

两辆车停在站前。从另一辆车里走出病妇的丈夫和医生来，走到前面车前。医生摸了摸脉，问：“现在你感觉怎样？”丈夫也问她：“亲爱的，你不累吗？不想出来吗？”这时候，女仆已经收拾袱，便躲在一旁，不去打扰他们的谈话。病人答道：“没有什么变化。还是老样子。我也不出去了。”

她丈夫站了一会儿，就到车站休息厅里去了。玛德莱沙也跳下车来，蹑着脚，踩着泥泞的路走到大门。此时，医生还站在车前。病人笑着对他说：“就说我的情形不好，那你也不能……