后窗文库:院长选举

**章　传说中的教授室 1 《医疗危机的拯救者》。 这是吉泽飞鸟起草的创作企划书标题。 接受这份企划书的是延明出版社图书出版局。部长保利博与飞鸟很熟，过去经常约她出书。 “医疗危机这个话题还有人关注吗？以前报纸电视上倒是常常提起，可*近好像不怎么热了。” “那只是社会舆论上的退烧而已。在医疗现场，病人被当作皮球踢来踢去，医院医生人手不足等诸如此类的问题，几乎没有得到什么解决。”飞鸟毫不松口地说。 见飞鸟并不认同，保利推了推眼镜，继续阅读企划书。慢慢地，他似乎也被激起了兴趣，频频点起头来。 “作为医疗危机的拯救者，你是打算把注意力放在天大医院上？嗯，这个主意不错，也许能挖掘出点有意思的东西来。这家医院*近好像正忙着院长选举。” “是的。” “真是这样的话，该是有好戏看了。” 天都大学医学部附属医院简称“天大医院”，据说比东大医院还厉害，是国立大学附属医院里的翘楚。而就在日前，媒体报道了天大医院的领军人物，曾经频频敲响日本医疗危机警钟的宇津津觉院长突然因心律失常猝死的消息。但是，这仅仅是公开的说法，背后人们议论纷纷，有的说是自杀，有的说是遭遇意外，甚至还有人说是被谋杀的。 从媒体报道的照片上看，宇津津先生一头白发，戴黑框眼镜，看上去就是一副老派医生模样。在人们的印象中，他思维敏捷，敦厚朴实，是位德高望重的院长。可惜这位急救医疗的开创者年仅61岁就猝然离世了。 飞鸟调查后获知，针对日本面临的医疗危机，宇津津提出，天大医院要敢为人先，率先进行体制改革，这样他就有可能成为当下体制既得利益者的眼中钉。 医师的世界非常特殊，而大学医院的人际关系更是错综复杂，《白色巨塔》（一部日本医疗小说）早就称之为“伏魔殿”。表面上，医生们以权威自居，言谈举止中处处透出专家范儿；而其作为普通人的一面，却很少为常人所知晓。围绕医疗危机，将天大医院鲜为人知的内幕付诸笔端，也许就能勾勒出一幅反映日本医疗现状的缩略图。想到这里，飞鸟不由得跃跃欲试起来。 “这次创作我非干出点名堂来不可！” “那当然。你也30岁了！作为一名从事非虚构创作的作家来说，这个年龄一下暴得大名也不奇怪。我会支持你的！” 怎么说起年龄来了？飞鸟心里嘀咕着，但还是表达了谢意，决定回去后即着手制订采访计划。 2 飞鸟将**位采访对象定为循环内科的德富恭一教授。 58岁的德富是天大医院的四位副院长之一，也是新一届院长的热门人选。他擅长心力衰竭治疗，经检索医学数据库“Medipedia”，德富*大的业绩是“解析了心肌内质网中环一磷酸腺苷依存性的钙离子/信号的增强机制”。一连串拗口的术语，飞鸟全然不知说的是什么，但有一点可以肯定，这一定是一项对心脏病治疗十分有用的研究。 飞鸟还在网上搜索了德富的照片，出乎她的意料，呈现在眼前的是一张和蔼的笑脸。嘴唇上边留着稀疏的胡须，露出牙齿的嘴犹如横过来的一弯新月，嘴角让飞鸟联想起《爱丽丝漫游奇境记》中的柴郡猫，就是那只躲在树上咧嘴傻笑的虎皮猫。网上大多是德富做学术演讲时被抓拍的快照，一律都是这种柴郡猫式的笑容。 飞鸟通过天大医院的事务部，传去了采访提纲，竟然很顺利地得到了应允。 采访当天，飞鸟特地先找到保利，将约见德富的经过告诉了他。 “这倒是个*合适的采访对象。不知你把约见地点定在哪儿，是德富先生的教授室吗？太好了。有传言说，他的办公室有个外号叫‘传说中的教授室’。” “什么意思？” “嗯，我也不清楚。你这次正好去了解一下。” 带着半是好奇半是忐忑的心情，飞鸟开始了她的采访之旅。 3 天都大学医学部附属医院高耸的大楼设计超前，给外人带来一种威严感，教授们都集中在后面的一栋医学研究楼里。 飞鸟乘电梯来到循环内科医局（日本的医局多指以医学部教授为中心的教研组，或以大学附属医院诊疗单位为核心的医师集体）所在的六楼。走在微暗的走廊里，清冷的空气中可以嗅到阵阵药品的气味，这里是外人绝少涉足的医学研究者的“象牙塔”。 教授室在走廊的尽头，外间有秘书接待。 “你好。我是预约采访德富先生的吉泽飞鸟。” “请稍等。”见有人招呼，女秘书面无表情地应了一声，然后像是发送摩尔斯电码般按着对讲机上的按钮。 “预约采访的吉泽小姐来了。” “请她进来。” 教授室给飞鸟的**印象，是整洁得让人心里发毛。房间里没有一样多余的物品，四角都打扫得干干净净。 “欢迎你！请那边坐。” 德富指了指沙发，脸上堆起与网上的照片一模一样的柴郡猫式的笑容。他身穿白大褂，比想象中的要瘦削。 “谢谢您百忙中接受我的采访。为保险起见，我的采访能不能录音？” “当然可以。” 飞鸟拿出IC录音机，随意放在桌子上。德富对着录音机凝视了约有两秒钟，然后慢慢伸出手调整了大概三毫米的位置。飞鸟正疑惑是不是哪里做得不对，就听见德富指着录音机和桌子的边角线说：“这样是不是更好一点？”原来，他是对录音机放置的角度有点偏斜感觉不爽。这样看来，德富有着严重的洁癖症。 记下这一点后，飞鸟便想着得先从能引起对方愉快的话题打开话匣子。 “这房间真干净，整洁得令人心情舒畅。” “是吗？” 看来这个话题没有引起他的不快，飞鸟决定索性早些弄清从保利那里听来的传言是不是真的。 “先生超一流的办公室果真不同凡响。听说有人将这里说成‘传说中的教授室’呢。” “哈哈，确实有这种传言。” “恕我准备不周，人们这么说有什么根据吗？” “我想是因为这个房间给一代又一代的教授带来了无穷灵感，我的那个关于‘鱼尼丁受体’思维定式的灵感就是在这里获得的。所谓‘鱼尼丁受体’，是指心肌内质网膜上的钙通道……” 这个话题过于专业了，飞鸟装出一副恭敬钦佩的模样，却并没有听进去。她瞅准停顿间隙，将话题拉了回来。 “这样的清静环境能让先生集中精力专注于自己的科研。” “不，其实我更得益于那个‘宇宙之心’。” 顺着德富的手指，飞鸟回头看见墙角放着个类似鱼缸的曲线状容器。超现实感的玻璃缸中漂浮着一块形状不定的物体，拳头般大小，像松软的蕨菜糕，不时折射出鲜艳的粉红色或翡翠色，在水中有节奏地颤动着。 “这是用宇宙化的手法来象征心脏的律动。有没有看出它收缩和扩张的节律是一致的？” “真厉害！跟这个房间的氛围很协调。”飞鸟恭维道，随即转变话题，“近十年来日本的医疗危机正变得日益严峻，今天我想请先生谈谈对此局面的看法……” 4 德富似乎有点措手不及，但他很快用自命不凡的口吻说道：“你为写作医疗危机寻找素材，首先找我采访，真是来对了。” “为什么这么说呢？” “因为在医学界，以心脏为主要研究对象的循环内科是*重要的医科。” “哦？” 见飞鸟露出疑惑不解的神情，德富收起招牌式的柴郡猫笑容，用严肃的口吻说：“你好像对我们医学界的情况不怎么了解。我要先确认一下，你可知道，在我们医学部，各种科是有大科和小科之分的？” “不清楚。” “大科是内科、外科、儿科、妇产科；小科呢，就是除了这些科以外的各科，比如眼科、耳鼻喉科等。” 见对方还是一脸懵懂的样子，德富用力清了清嗓子，进一步解释。 “大科和小科的区别本来是由国家说了算的。现在制度变了，但我们那个时候，医师的国家考试就是这么区分的。” “怎么理解？” “医学的范围大，所以医师资格考试有每年皆有的必考科目和各年不同的选考科目。” “也就是说，每年考试的科目是不一样的？” “对。必考科目就是刚才说的四大科再加上公共卫生，一共五个科目。选考科目呢，内科系是皮肤科、麻醉科、放射科和精神科，外科系则是整形外科、泌尿科、眼科和耳鼻喉科。选考科目中，每年内科和外科都是各选择两个科目。我那个时候，内科考的是麻醉科和放射科，外科考的是泌尿科和整形外科。” “那就是说，和先生同一年毕业的医生都没有考过皮肤科和眼科？” “耳鼻喉科和精神科也没考。所以，我们不用为了应付国家考试而去用功。也就是说，按照国家的想法，那些小科即使不去学习也没关系。” 飞鸟还是不明白，总觉得一个医生应该什么都懂。 “即使在大科中，不同的科也有轻重之分，这从出题的数量就可看出。比如临床方面的考题，给出病人的症状，你如何检查、做出诊断的问题，内科是20道题，外科是15道题，妇产科和儿科是各10道题。光从这点来看，就可知道内科在大科中是*厉害的。” “看来还真是这样……”虽然无法认同，但飞鸟还是点了点头。 “而内科里边，不同的科仍然有轻重之分。”德富意犹未尽地继续说道，“从前是将内科分为**内科和第二内科；现在呢，则是按脏器来区分，比如循环内科、呼吸内科、消化内科、神经内科、肾内科等，这种序列是自动生成的，也就是……” 就在这时，办公桌上的对讲机“哔”地响了一下。德富扭头瞥了一眼，并没有去接听的意思。 “不接要紧吗？”飞鸟担心地问。 “是医局的普通医生，不用管。”德富说，又继续他的话题，“也就是我们说的‘脏器等级制’。” “脏器等级制？”这个说法倒是**次听说。 “稍微动动脑筋就能想明白，对维持生命越重要的脏器，地位就越高。人*重要的脏器是什么呢？当然是心脏了。只有心脏才是生命活动的根源。也许有人把大脑看作**，但脑死亡并不是真正的死亡，只要使用呼吸机，心脏还能持续跳动。只要脑干活着，即使大脑死了，人还能以植物状态继续生存。但是，如果心脏停止了跳动，人即刻就死了，对不对？”德富充满自信地说。 飞鸟再次忙不迭地点了点头。 “从人工干预呼吸的角度来看，现在或许已有重视肺的趋势。但是，肺和心脏不一样，它无法自主工作，只能借助横膈膜和呼吸肌被动地吸入空气。从缺乏自律性这一点上来说，肺明显不如心脏。别的不说，单就肺有左右两叶而言，就远远不及唯一绝对的心脏。同样的情形也可见于肾脏，失去其中一个并不致命。” 德富说来说去，就是想说明，心脏具有至高无上的地位。 “那肝脏呢？”飞鸟故意用带点儿认同的口气问道。 她料想对方必定还会说出一些佐证自己观点的理由来。果然，德富不慌不忙地点点头，“肝脏确实是重要的脏器，功能不全会危及生命。但它和肾脏一样，在紧急性方面，还是不能和心脏比。肝功能不全可以用血浆交换疗法，肾功能不全可以用人工透析的办法维持生命，但这两者都需要心脏输出血液才能起作用，从这个意义上来说，肝脏和肾脏都从属于心脏。” “有道理。” “接着就要说到胃、肠、胆囊、胰腺、脾脏等，这类脏器部分甚至整个切除，也不会危及生命。它们的重要性是无法和心脏来比较的，这也正是消化内科的地位比较低的缘故。还有所谓的血液内科，但是血液是依靠心脏的作用送往全身的，没有心脏，也就等于零。再说内分泌科，其所涉及的激素什么的，只能算是生命活动的调味品而已。基于这一系列的事实，我们完全可以肯定，涉及心脏的循环内科，才是处于一切科目的顶峰。” 德富一口气说完后喘着粗气，那神情像是在询问，看看，我说的对不对？ 飞鸟毕恭毕敬地听着，内心虽不以为然，但表面上还是装出认可的样子。“您说的确实有道理，只是，我这话一说出来大概会惹您生气——并不是只有循环内科才涉及心脏吧！” “你是说还有个心脏外科？太可笑了！”德富一脸鄙夷地转过头，“说起那些家伙干的事……” 桌上的对讲机又响了，是长长的一声“哔”。 “对不起。”德富站起身，冲对讲机问道，“是谁来了？” “上野先生为论文的事找您。” “告诉他我这边有客人。” 飞鸟赶紧说道：“我这边耽搁点时间没关系。” “没事，刚才那人只是个讲师。” 看来，这铃声能分出来人的不同档次。 德富有点生气的样子，又坐回沙发上，“刚才说到哪里了？哦，心脏外科。”他抢口道，“不单是心脏外科，那些外科的家伙做的什么手术，说明白点，就是让病人遭受重创的野蛮行为。要是没有医师执照，那是伤害罪，再走错一步的话，就是伤害致死罪。开刀还有出血和感染的危险，谁知道到底是延长还是缩短病人的生命？总之，长出了坏东西就切掉，这是*原始的想法，哪有半点理智的东西？那些家伙碰触纤细柔软的心脏，是超越了本分，就好比是让大猩猩摸绣花针。” 飞鸟听了沉吟片刻，然后顺着德富的意思说：“确实，现在已有导管疗法，循环内科可以替代心脏外科的各种治疗了。” “是啊。你事先了解得很透彻嘛！”德富脸上重又堆起柴郡猫式的笑容，“随着导管治疗的进步，循环内科管辖的范围也大大扩大了，不管是冠状动脉疾病还是心脏瓣膜病，只要从血管通一根细细的管子就能治疗；治疗时间短，而且安全，病人的痛苦也少。用不了多长时间，心脏外科就会慢慢出局，哈哈哈……” 见德富毫无顾忌地狂笑，飞鸟便半开玩笑地问道：“听起来，先生很厌恶外科？” “那还用说！” 没想到半开玩笑的询问得到的是正经的回答。 “老实说，我甚至对那些外科的家伙顶着医生的名头都感觉恶心。他们用的工具，不管是小刀也好剪刀也罢，都是凶器，即使被国家《枪刀法》管制也不奇怪。消化外科医生干的是和鱼店伙计一样的活；整形外科医生用的是凿子和锤子，简直就是木匠；脑外科医生开颅用的是电锯、电钻，怎么想都不该是医生做的事。早先的欧洲，说起医生，就是指内科医生，外科医生是兼做剃头活的，因为要用剃刀。立在理发店门口圆形灯箱上的红条子和蓝条子，指的就是动脉和静脉，这个说法你应该知道吧？” “嗯，白条子代表绷带。” “在德国，说‘去理个发’，意思就是玩女人，是嫖娼的隐语。理发的地方是理发店，理发师兼做外科医生；外科医生少不了护士，过去护士兼做皮肉生意。你看，所谓的外科，竟是如此不堪。” 德富的口气充满了歧视，简直难以为外人道。对于内科和外科的对立，飞鸟事先已有预料，没想到在德富这里竟然到了势不两立的地步。想到后面的事，飞鸟心里不免有些焦虑，*为要紧的医疗危机方面的信息尚一无所获。正在她想着该如何抓紧采访时，桌上的对讲机第三次响了起来。