日涉居笔记

晴秋听虫鸣 早晨起来，竟然听到了几声虫鸣。 时值深秋，昆虫几乎已经绝音。辨不出是什么秋虫，蟋蟀不再缠绵，金蛉子不再婉转，莎鸡不再唧唧，但我分明听到低微、嘶哑而冷静的虫鸣。有时我们听不清人类的声音，但能听清虫鸣，因为它真实。我拨开衰草，试图找到这只秋虫，但杏无踪迹。它听得见我的脚步声，甚至呼吸。我看到一只蚱蜢，翼褐而腹绿，伏在蓝莺花的叶子上，神态肃然。我又看到一只彩蝶，当我靠近它的时候，它并没有即刻飞走，似乎是在故意让我欣赏它的斑斓。昨天的午后，我还看到一只黄色的蝴蝶，轻盈地飞在半空中，在繁花已谢的草地上盘旋一阵后，依依地消失在我的视线。 终于，我听到了几声鸟鸣。仰头望去，一只麻雀立在枯黄满枝的一棵柿子树上。这只麻雀的羽毛特别的新鲜，前颈处缀着一绺儿纯白的秋毫；其翅褐色，印着些黑色的斑点，尾羽像一把正欲打开的檀香扇；双腿很长，紫红色，像暮秋霜后的藤茎；特别是它的眼睛，圆而凸，黑而亮，宛若两粒黑豆。曾经在城南的某个空间，杂树和野草都在恣意地疯长。那里有几棵皂角树，一个鸟巢便坐落在其中一棵皂角树的枝杈间。我不能确定那就是麻雀的窝。但每到黄昏时分，我总能看到倦鸟飞还的情景。我曾因为能有幸领略到这样的一幕而激动不已。而那时的我正准备去很远的地方喝酒，尽管我的家还在温馨地等着我。 不过，麻雀是不能笼养的，但它们又喜欢跟人亲近。 跟人类一样，麻雀也属于古老的生灵，《诗经》中早就有“谁谓雀无角？何以穿我屋?”的诗句。 我曾长久地观察过它们的言行举止，以为它们具有人类的诸多秉性，比如喜欢叽叽喳喳，喜欢看热闹，喜欢群居，喜欢打野食，喜欢一哄而上，喜欢你争我夺，喜欢到处流浪。 当然，我会继续搜寻那只鸣叫的秋虫，因为我特别喜欢聆听秋天的声音。曾经在某个夏日的午后，这座城市*古老的一条巷子里，我见过几只麻雀躲在屋檐下相互打闹的场景。它们的嬉闹声传至巷外，越过茂盛的瓦松和屋脊上的鸱吻，透过丝瓜藤和枇杷树的空隙，又从一位赤膊老汉的蒲扇上掠过。我仍然记得那些嬉闹声，稚嫩、清新而凉快。而秋天里的麻雀之声，则深沉且绵长多了。 此时，阳光已经洒满花圃，一切变得明朗起来，万物无处遁形。草丛里隐藏着很多不可告人的秘密，所有的小生灵都会视我为邪恶的化身，因为我是面目可憎的入侵者。 其实，我曾多次侵犯过它们的领地。夏末秋初的早晨，我企图捕获一两只蟋蟀。但在接近它们之前，其叫声就戛然而止，花圃里陡然静得可怕，世界定格在这个诡异的瞬间。 终究，我未能捕捉到一只蟋蟀。不过，我曾捉到过一只三尾蟋蟀。那天晚上，一只蟋蟀试图横穿马路，而我正在马路边跑步，彼此狭路相逢。我俯下身去，很敏捷地将它捉住，借着路灯，才发现这是一只三尾蟋蟀。在我的记忆中，似乎只有二尾蟋蟀才算得上是勇敢的角斗士，于是将它放生于黑暗中。 蟋蟀是初秋的宠物，正因为有了它的鸣叫声，秋天才不至于单调和枯燥。每天晚上，我都是枕着蟋蟀的叫声入眠的；次日清晨，又是在它的叫声中醒来的。这种叫声比闹钟更柔和，更婉转，更贴心，也更有诗意。 其实，金蛉子的叫声更加圆润悦耳，且其体格娇小玲珑，形状美丽可爱，颜值颇高，一直被视为诸多鸣虫中的佼佼者。至于莎鸡，即纺织娘，它的叫声多少有些凄婉，蝈蝈的叫声则有些单一，而油葫芦的叫声则像怨妇之叹息。在所有的鸣虫中，我以为，蝉是*得意境的小生灵。它是隐者，是忍者，也是智者。 我曾经在盛夏的某个傍晚，独立于海曙园的凉亭，聆听过蝉鸣。 P1-2