热血野心

那一晚，谁都不想走路回家。 2014 年，波特兰的冬天很冷，人们需要穿上厚厚的外套御寒。市中心的公共交通十分繁忙，车上挤满了学生、上下班的通勤人员和节假日疯狂购物的人。那周的早些时候下了雪，道路上非常湿滑，到处是融化的雪水和雨水。百老汇大厦两旁的树上闪烁着白色的圣诞灯，烘托着圣诞季的喜庆气氛。在这样的夜晚等公交车并不舒服，到处都潮乎乎湿漉漉的。当地交通运输部门的工作人员在寒风中打车，心情倍感烦躁。 实际上，这些人并不是真的想打出租车回家。他们在波特兰交通局工作，接到了一个指令：找出优步司机，阻止他们提供打车服务。优步是一家快速发展的打车服务初创公司，数月来一直尝试与波特兰的政府合作，试图让优步打车服务在该市合法化，但*终放弃了谈判。那一晚，在未征得交通局同意的情况下，优步擅自启动了服务。 对优步来说这已是家常便饭。从 2009 年开始，公司一直在与立法者、警察、出租车司机和车主以及交通运输工会等对抗。优步的联合创始人和 CEO 特拉维斯·卡兰尼克认为，整个交通系统都受到了操控，要与像优步这样的初创公司对着干。他和硅谷的许多人一样，相信技术的变革力量。优步的打车服务利用智能手机、数据分析和实时 GPS（全球定位系统）读数等强大的功能，提供高效的服务，连接买家和卖家，改善人们的生活，造福社会。可总有人对此持谨慎态度， 维护陈旧的系统结构，维持刻板的思维方式，这一切都让卡兰尼克感到沮丧。他认为控制和把持出租车行业的机构都是十九、二十世纪的产物，早已陈旧腐朽不堪。优步的出现就是要打破陈旧思维的桎梏，引领行业进入 21 世纪。但是，交通管理人员听令于立法机构，立法人员也得遵从资金捐助者和支持者的意愿，而那些资金捐助者中就包括想让优步出局的出租车司机联盟和大型出租车公司。 在波特兰 , 优步曾经尝试过和平协商以解决问题。前一天，卡兰尼克派政治战略专家大卫·普劳夫去推动和城市交通局官员的谈判。普劳夫能说会道，是天生的政治家。许多人认为他在政治领域的经验曾帮助奥巴马赢得2008年总统大选。他很清楚哪些话能直戳当地政客的要害。他致电和蔼可亲的波特兰市市长查理·海尔斯，简述了优步的计划。海尔斯是在市政厅办公室接的电话，当时交通局委 员史蒂夫·诺维克也在他身边。 如果说海尔斯是个好好先生，那么诺维克就是严厉的执法者。诺维克身高约 4 英尺 9 英寸（约为 1.45 米），戴着厚重的眼镜，生气时爱不断提高声调，活像一只斗牛犬。他母亲是服务员，父亲是新泽西工会组织者。诺维克天生残疾，没有左手，双腿也都没有腓骨，但他身残志坚，极具拼搏精神。18 岁从俄勒冈大学毕业拿到学士学位后，他继续深造，于 21 岁获得了哈佛大学法学学位。诺维克颇具幽默感，曾在宣传活动中为残缺的左手戴上金属钩状的假体，戏称自己为“钩子斗士”。 普劳夫在电话里以友好的态度与两位波特兰当地官员交谈，用质朴友好的语调告诉对方，优步为进军波特兰市场已经准备了很久，计划第二天在波特兰市区推出打车服务。 普劳夫说 ：“我们已在波特兰郊区开展服务，波特兰市区对我们的服务需求呼声也很高，需求量很大。”普劳夫为优步设计的宣传语相当机智，听起来十分符合民意。优步打车服务能让个人利用自己的车辆，根据自身条件自行安排时间来赚钱。这还能有效减少路上酒驾的人，改善城市公共安全，以及在公共交通不完备的区域为人们提供方便的出行选择。普劳夫接着说道 ：“我们是真心诚意想为波 特兰市民提供服务的。” 诺维克并不买账，他把左手的钩子钩在市长的桌子上，说道：“普 劳夫先生，如果直接告诉你这么做是违法的，显得我不太礼貌。但你们所谓的计划，可不光是讨论是否要改变出租车法规的事情，这事关一家公司是否有权认为自己能凌驾于法律之上！” 几个月来，海尔斯和诺维克充分了解了优步，优步自己在做好准备入驻某市后，就长驱直入地进来开展业务，这是不行的。当地的出租车工会会陷入恐慌，更何况一些现行法律明令禁止优步提供的某些服务。由于网上打车是新现象、新事物，波特兰的现行法律法规并未 对此做出规定，针对优步业务的法律尚未出台，因此，优步必须等待。 这也并非海尔斯和诺维克不近人情，不懂变通。海尔斯曾承诺一上任就全面改革交通运输法律法规。几周之前，有一些美国城市出台了规定，允许共享居住空间公司爱彼迎在该市范围内合法经营，波特兰也是其中之一。一年多来，优步希望这个有远见的城市也能以开放的态度对待共享乘车。但波特兰的开放与善意还是赶不上卡兰尼克的节奏。如今，双方陷入了僵局，诺维克在话筒中吼道 ：“请你的垃圾公司滚出我们的城市！”普劳夫吃了瘪，只能沉默不语。 优步的和平启动计划无奈落了空。过去 5 年，优步从一家仅有几名技术人员窝在旧金山公寓办公的创业公司，成长为在全球数百个城市运营的新兴行业巨头。它入驻一座又一座城市，派遣城市突击团队到当地招募数百个司机，为智能手机用户派送免费乘车券，开拓市场。当地权威机构往往还没来得及追踪监控，优步司机早已接上乘客开始营业了。优步的城市市场开发早已自成体系，甭管市长和他的执法者 说些什么，优步照样会在波特兰开拓市场，卡兰尼克已经不想再等了。 此时，波特兰市以南将近 1 000 公里的旧金山市，在位于市场街 1455 号的优步总部，特拉维斯·卡兰尼克正在办公楼内健步快走。 这位 38 岁的首席执行官喜欢走来走去。他的朋友都对此印象深刻，他的父亲也曾说过，少年时，特拉维斯就老是在房间里走来走去，房间地板都差点被他磨出洞来。然而随着年龄的增长，这一习惯并没有消失，他更爱踱步了。有时他在与不熟悉的人进行商务会谈时，也会站起身来，走上两步。 “不好意思，我得站起来走两圈。”卡兰尼克常一边这么说，一边从椅子上起身踱起步来。接着，他会满怀激情地继续之前的谈话。 优步总部的员工早已习惯了他在办公楼里健走绕圈，他们会避开他，避免挡着他的道。 优步总部在设计时特别考虑了卡兰尼克爱走路的习惯。旧金山市中心两万多平方米的优步办公大楼里，办公桌和会议桌之间，铺着 400 米长的室内环形跑道。卡兰尼克自称可以在这条跑道上“边踱步边谈事”。他还喜欢吹嘘自己每周都要在这条跑道上走160 圈，相当于60多公里的路程，边谈边走。 当然，这一天他在那儿健步如飞，可不是在闲庭信步谈公事。在出台新交通运输法规这件事上，波特兰市的官员拖延了一年多。现在优步未经市长许可，就打算入驻该市。他们没时间再等待市政 官员齐心协力制定新法规了。一位优步女性发言人后来就“波特兰事件”这样告诉记者：“法律法规经常跟不上时代创新的脚步。优步在波特兰上线时，当地尚未出台有关共享乘车的法律。” 优步的高端专车服务不存在问题，这一服务遵守标准的专用车和豪华轿车服务规范，在许多城市都运行良好。问题出在优步推出 的平价共享服务 UberX（经济型优步），这一模式成本低廉却野心勃勃。只要车子状况尚好，几乎所有有车一族都能通过初步的背景调查，注册成为优步的司机，载人赚钱，这引发了一系列问题，尤其是没人能说清楚这到底合不合法。但是在优步，没有人真正关心这个问题。在与各个城市的政客打交道时，卡兰尼克也并不太在乎是不是能够以和平的方式启动城市业务。他认为政客归根结底会有相同的作为：维护既定的秩序。无论优步如何具有颠覆性，政客终归还是会这么做。如今人们只需在智能手机上轻触几次，就能搭上陌生人的车，而这一新模式惹恼了出租车工会和运输联盟，市长办公室收到了大量愤怒的电话和电子邮件投诉。但与此同时，公众却更喜欢这样的便捷服务，而优步也开心地赚得盆满钵满，迅速扩张。 卡兰尼克受够了等待，是时候在波特兰启动业务了。他下达了指令，太平洋西北地区的优步经理收到了消息：保护司机，骗过警察，让优步在波特兰市启动业务。