雅各布之屋

1 “所以，当然啦，”贝蒂·弗兰德斯写道，一面把脚跟更使劲地往沙子里踩，“没别的办法，只能离开。” 浅蓝色的墨水从她的金笔尖上慢慢地漾出，把停顿号洇成一片模糊；因为她把笔停在了那儿，目光凝滞，泪水渐渐涌满了双眼。整个海湾微微颤抖着；灯塔在摇摆；她产生了幻觉，感到康纳先生小游艇的桅杆像被太阳晒软的蜡烛一样弯着。她迅速眨了眨眼睛。事故是可怕的事情。她又眨了眨眼睛。桅杆是直的；海浪很规则；灯塔笔直地耸立着；但是墨水污迹扩散开了。 “没别的办法，只能离开。”她读着。 “哎，要是雅各布不想玩的话”（她的大儿子阿切尔的影子落在了信纸上，影子在沙滩上呈现出蓝色，她觉得有些凉意——已经是九月三号了），“要是雅各布不想玩的话”——这片污迹真讨厌！时候一定不早了。 “那个烦人的小家伙在哪儿？”她问道，“我看不见他。你跑去找到他。让他马上到这儿来。”“不过幸运的是，”她不去注意那句号，草草写道，“一切似乎都满意地安排好了，虽然我们都挤得像木桶里的鲱鱼一样，而且被迫要忍受那辆儿童车，女房东自然不允许……” 贝蒂·弗兰德斯写给巴富特上尉的信就这样的——长达数页，沾着泪痕。斯卡巴勒离康沃尔七百英里：巴富特上尉在斯卡巴勒，西布鲁克已不在人世。眼泪使她花园中的大丽花像起伏的红色波浪；使温室在她眼中闪烁；使厨房里的刀子闪闪发亮；使教区长的妻子贾维斯太太在教堂里、当赞美诗的乐声奏起、弗兰德斯太太的头低低地俯在小儿子们的头上时，心中想道，婚姻是个堡垒，寡妇则独自在无遮拦的田野里飘零，捡起几块石头，拾起几根金色的稻草，孤独，得不到保护，可怜的人们。弗兰德斯太太守寡已经两年了。 “雅——各布！雅—各布！”阿切尔高声喊道。 “斯卡巴勒。”弗兰德斯太太在信封上写上地址，并在下面画上一道粗线；这是她的故乡；是宇宙的中心。可是邮票呢？她在提包里翻找；然后提起提包来包口向下；然后在怀里乱找，劲头十足，使得戴着巴拿马草帽的查尔斯·斯蒂尔举着画笔停了下来。 画笔像只什么被激怒的昆虫的触角，明显地颤动着。瞧那个女人动了起来——还真要站起来——讨厌！他在画布上匆匆抹上一笔紫黑色。因为景色需要。颜色太暗淡了——深浅不一的灰色融人淡紫色，一颗星或一只白色的海鸥就这样悬在空中——和往常一样，太暗淡了。评论家会说画太暗淡了，因为他是个无名之辈，展出不引人注目，他在表链上挂着个十字架，女房东的孩子都很喜欢他，如果女房东喜欢他的画他是很高兴的——她们常常对他的画很感兴趣。 “雅——各布！雅——各布！”阿切尔高声喊道。 声音吵得他生气，可是他又喜欢孩子，斯蒂尔神经质地揪扯着调色板上的拳曲着的黑色的小画笔毛。 “我看见你弟弟了——我看见你弟弟了。”当阿切尔拖着小铲子慢吞吞地经过他，并且不高兴地瞪着他这个戴眼镜的老先生的时候，他说道。 “在那边——在那块大岩石的边上。”斯蒂尔叼着画笔咕哝道，他两眼仍盯着贝蒂·弗兰德斯的后背，一面往外挤赭黄色的颜料。 “雅——各布！雅——各布！”阿切尔高声喊道，接着又慢吞吞地往前走去。 这声音里有着一种特别的悲哀。听起来像是超脱了躯体，超脱了感情，进入到世界之中，孤单而得不到任何反响，撞碎在了岩石之上。 斯蒂尔皱着眉头；但是黑色的效果很使他高兴——正是那个色调把其余的画面结合成了一个整体。“啊，人到五十岁还能学画画呢！那是橙红色……”他找到了恰到好处的色彩，便抬起头来，却惊恐地看到一层云团笼罩在了海湾上空。 弗兰德斯太太站了起来，左右拍打着外衣上的沙子，然后拿起了黑遮阳伞。 P1-4