田园赋

第 一 章 2016年春节前夕，在大别山区的一段盘山路上，有名施工人员的身影正做出一种特专业的手势，他一只手中持有红色的三角小旗。 弧形山路像腰带，围住“大腹便便”的山腰——一侧是山谷，看去幽深；路面虽是柏油铺成，却很窄，如果恰有两辆车对开，错车将相当困难。 一辆橘黄色施工车驶至施工人员身边，施工人员上了车，施工车接着前驶，一拐，消失在转弯处。 片刻之寂静后，山腰碎石飞射，尘土成云…… 县委书记郑家华和县长沈垌行走在一群迁往山下的山民之间。其路近乎野径。 郑家华背着背篓，牵着一只羊，背篓里露出小猪的头。 沈垌搀扶着杜永祥的老伴，杜永祥拄着根黑木棍——木棍已发亮，看来那是他走山路必杵之物——背着行李卷，另一只手拎着半篮子鸡蛋。 山民的队伍人数不少，前不见头后不见尾。男人们扛着桌椅，抬着床板，挑着装满生活杂物的担子——无非锅碗瓢盆之类，女人们则抱着鸡、鸭、鹅。人们都走得很谨慎，谁也照顾不了谁。 林绍强背着一个女孩，女孩抱着布娃娃。 这队伍有点像难民群体，老年为主。 杜永祥埋怨他老伴：“你怎么那么好意思？别总让沈县长扶着，自己走行不？你往日不是也能自己上山下山的吗？” 杜永祥老伴说：“今天也不知怎么了，兴许是人多的原因，反而胆小了，不敢往前迈步了。” 沈垌说：“我不是没拎什么嘛，保证大娘的安全是我现在的任务，大爷你也要小心着走。” 刘超和刘旭父子抬着旧床头。刘旭说：“爸，一张旧床还往山下抬个什么劲儿啊？旧的不去，新的不来，干脆扔山沟里得啦！” 刘超说：“买新的你小子出钱？” 刘旭说：“一言为定，那咱们现在扔下去！” 刘萱在他俩身后说：“不许扔这儿！没听郑书记说啊，山里以后要封了，恢复生态，到处破东烂西的算怎么回事！” 刘萱捧着有一对抽屉的镜子。刘旭说：“姐，你宝贝似的捧着那玩意儿，哪天还要做嫁妆呀？” 刘萱说：“长出息了是不？敢跟你堂姐贫嘴了！”她想踢刘旭，身子一歪，一对抽屉里乱七八糟的小东西掉了一地…… 袁健民挑着两卷铺盖，累得满脸是汗。他后边跟的是刘康，背着一只沙发。他俩前边的人是吴永新，他背着妻子焦淑红。 袁健民说：“永新走啊，站住干什么啊？” 吴永新说：“我前边的人不是也站住了嘛。” 前边传来喊声：“后边的对不起啦，小孩儿要拉屎，憋不住了！” 袁健民说：“嘿，拉得还真是个地方，真是个时候！” 焦淑红从丈夫背上下来了。刘康问：“弟妹，怎么还让永新背着啊？” 吴永新说：“她把脚扭了。” 林绍强走到了沈垌旁边。沈垌问：“后边跟上了吗？” 林绍强说：“停了。” 沈垌又问：“为什么？” 林绍强说：“有小孩儿在拉。” 沈垌说：“大家听着，原地休息一下，等等后边的人。”