夜莺

薇安·莫里亚克走出清凉的泥灰墙面的厨房，踏入屋外的前院。在这个美丽的夏天清晨，卢瓦尔河谷四处繁花盛开。白色的床单在微风中噗噗飘动，一道古老的石墙隔开了她家与道路，沿着石墙绽放的玫瑰轻轻颤动，如盈盈笑语。一对辛勤的蜜蜂在花丛中嗡嗡飞舞，远处传来火车啪嚓啪嚓的声响，然后她听到小女孩甜美的笑声。
苏菲。
薇安微笑。她八岁大的女儿八成已飞跑着穿过屋子，缠着爸爸跑跑跳跳，父女两人忙着准备星期六的野餐。
“你女儿是个小暴君。”安托万边说边从门口露面。
他朝着她走来，涂了发油的头发在阳光下闪烁着黑亮的光泽。他今早一直忙着修理家具，一张椅子已经被他用砂纸打磨得有如丝缎般光滑，他的肩膀和脸颊也蒙上一层薄薄的木屑。他身材高大，肩膀宽阔，五官不怎么细致，胡楂粗黑，若不经常刮理，很快就会一脸大胡子。
他悄悄伸手揽住她，把她拉近。“小薇，我爱你。”
“我也爱你。”
这是她的世界中*真切的事实。她爱他的一切：他的微笑，他睡梦中的喃喃自语，他打喷嚏后放声大笑，他洗澡时大唱歌剧。
十五年前，她在学校的操场爱上他，当时她还不晓得什么是爱情。他是她所有的“**”—她的初吻、她的初恋、她的**个情人。认识他之前，她是个瘦弱、笨拙、焦虑的女孩，一慌张就口齿不清，而且经常慌张。
一个没有母亲的女孩。
现在你必须是个大人，他们头一次走向这栋屋子时，爸爸这样对薇安说。当时她十四岁，双眼哭得红肿，难以承受心中的哀伤。霎时，这栋屋子便从夏日的度假别墅变成某种牢狱。不到两星期前，妈妈撒手西归，爸爸自此捐弃父职。他们抵达时，他没有牵她的手，没有搭她的肩，甚至没有递给她一条手帕，让她拭去泪水。
但是，我只是个小女孩，她说。
再也不是了。
她低头看向小妹伊莎贝尔，四岁的小妹依然吸吮着拇指，不知道怎么回事。伊莎贝尔一直追问妈妈什么时候回来。
大门一开，一个高瘦、鼻子形若水龙头、漆黑的双眼有如葡萄干的女人现身。
“就是这两个女孩？”女子问。
爸爸点点头。
“她们不再是你的麻烦了。”
一切进展得非常迅速。薇安搞不太清楚怎么回事。爸爸把女儿们当成发臭的脏衣服一般丢弃，把她们丢给一个陌生人。两姐妹年纪差很多，甚至像来自不同的家庭。薇安想要安抚伊莎贝尔，她真的想。但她心里好难过，根本不可能顾及别人，尤其是像伊莎贝尔一样任性、毛躁、吵闹的小孩。薇安依然记得刚开始的那段日子：伊莎贝尔尖叫哭喊，杜马斯太太打她屁股。薇安苦苦哀求，一而再、再而三地跟妹妹说，天啊，伊莎贝尔，拜托你别再尖叫，乖乖听她的话，但即使年仅四岁，伊莎贝尔已是个难管教的小孩。
丧母之痛，爸爸的遗弃，环境忽起变化，烦人的伊莎贝尔，无人可排解的孤单，薇安被这一切搞得心烦气躁。
安托万解救了她。妈妈过世后的头一个夏天，他们两人已形影不离。有了他，薇安得以脱逃。不到十六岁，她怀了孕；十七岁，她结了婚，成为“乡园”的女主人。两个月后，她小产，迷茫了好一阵子。除了“迷茫”，不知道该如何形容那段时日。她窝藏在自己的低迷情绪中，让哀伤如蚕茧般裹住自己，无法关照任何人、任何事。哭哭啼啼、缠着她不放的小妹当然是她无心挂怀的物事之一。
但这些都已成过去。今天风和日丽，她并不想耽溺于往事。
她靠在丈夫身上，看着女儿跑向他们，大声宣布：“我准备好了，走吧。”
“好吧，”安托万咧着嘴笑笑说，“小公主准备好了，所以我们得出发。”
薇安面带微笑走回屋里，从门边的挂钩上拿下帽子。她一头金红色的秀发，肌肤如陶瓷般细致雪白，双眼像大海般澄蓝，仔细地做好防晒措施，以防晒伤。等她戴好宽边草帽，拿起蕾丝手套和藤编的野餐篮，苏菲和安托万已经走到闸门外。
薇安跟着他们走到门前的泥土小径。小径路面狭窄，勉强可让汽车驶过，直通绵延数英亩的牧草田野，处处青翠嫩绿，布满鲜红野罂粟和蓝色矢车菊。一片片林木群聚生长。这一带的卢瓦尔河谷向来种植牧草，而不是葡萄。尽管距离巴黎不到两小时的火车车程，但这里感觉像是截然不同的世界。观光客很少驻足，甚至夏季也没什么游客。
偶尔有部汽车隆隆驶过，三不五时冒出一个骑着自行车的家伙或一辆牛车，但路上大多时候只有他们一家人。他们家距离卡利弗约莫一英里，那是个小镇，人口大约一千，人们顶多趁着朝谒圣女贞德时，顺便经过卡利弗买点东西。镇上没有任何工业，除了飞机场的工作外，没什么工作机会。方圆数英里内只有这么一座小型飞机场，而卡利弗的镇民们也以此为傲。
狭窄的鹅卵石小径蜿蜒穿过镇上一栋栋古老屋舍，石砌的屋舍历史悠久，歪歪斜斜地倚靠着彼此。灰泥从石墙上脱落，青绿的常春藤掩盖了其后的荒芜；虽然看不见，但始终感受得到残破的气息。数百年来，弯曲的街道、崎岖的阶梯、阴暗的小巷拼凑出小镇的风貌。肋骨般的漆黑铁杆支撑着鲜红的遮阳棚，陶土花盆中的天竺葵装点着锻铁阳台，各色颜彩为石砌屋舍添增了生气。放眼望去，处处皆是诱人一看的景物：一个展示柜陈列着色彩柔和的马卡龙，一个粗编柳条篮装满了奶酪、火腿和腊肠，一箱箱五颜六色的西红柿、茄子、黄瓜错落陈列。在这个晴朗的周末，各家咖啡馆高朋满座，男士们围着铁桌而坐，一边啜饮咖啡，一边抽着手卷的褐黄香烟，扯着嗓门高声争执。
卡利弗典型的一日。拉夏先生清扫他素食餐馆前的街道，克隆奈太太擦洗她帽子店的橱窗，一群少年你推我挤地在镇上晃荡，一边踢垃圾，一边轮流抽着一支香烟。
他们走到小镇尽头，转弯朝着河边前进。薇安在河边一处青绿的平地放下野餐篮，在栗树的树荫下铺上毯子，从野餐篮中取出一条香脆的长棍面包、一块鲜浓的奶酪、两个苹果、一些薄如纸片的火腿、一瓶一九三六年的法兰西香槟。苏菲跑向河边时，薇安帮先生倒了一杯，摆在他身旁。
时光在暖烘烘、懒洋洋的日光中慢慢消逝，他们心满意足地闲聊谈笑，共享野餐。直到那天稍晚，苏菲拿着钓鱼竿跑开，安托万帮女儿编扎雏菊花冠时，他才说：“希特勒很快就会把我们全都卷入战争。”
战争。
*近人人说来说去总是脱离不了战争，薇安不想听，尤其是在这么一个清朗的夏日。
她一手遮挡阳光，注视着女儿。远方的卢瓦尔河谷一片青绿，农田工整，看得出受到细心照拂。放眼望去不见藩篱，亦无分界线，只有绵延起伏的青翠田野和丛丛林木，偶尔可见几栋石屋或谷仓。白色的野花绽放出小小的花朵，宛如飘浮在空中的丁点柳絮。
她站起来，双手一拍。“来，苏菲，回家。”
“你不能忽视这事，薇安。”
“我应该自寻烦恼吗？为什么？有你在这里保护我们。”
她微微一笑，说不定笑得太刻意。她收拾野餐，叫唤家人，带着大家走回泥土小径。
不到半小时，他们已经回到乡园坚固的木头闸门。这栋石砌的乡间宅邸已伴随她的家族三百年，岁月为石材蒙上十余层不同的灰影，宅邸楼高两层，在蓝色的百叶窗，从窗户可以俯瞰果园。长春藤沿着两座烟囱攀爬，覆盖其下的砖瓦。原本的地产只剩下七英亩，其余的两百英亩在过去两百年中因为家道中落而逐一出售。对薇安而言，七英亩已绰绰有余。她无法想象自己需要更多。
薇安随手把门带上。在厨房里，黄铜和铸铁锅具悬挂在炉子上方的铁架，一束束干燥的薰衣草、迷迭香和百里香吊挂在粗拙的屋梁。黄铜水槽因年岁而青绿，水槽大到可以让一只小狗在里面洗澡。
内墙的灰泥处处剥落，露出多年以来的漆彩。客厅里摆设着织锦花纹的小长沙发、奥布松织花地毯、古董中国青花瓷、印花棉布和亚麻织品，各式家具和布料兼容并蓄，不拘一格。挂在墙上的画作有些技艺纯熟，说不定身价非凡，有些纯属玩票。种种摆设呈现出一种散漫的美感，显现出过往的荣华与昔日的品位，有点破落，但不失舒适。
她驻足于客厅，透过通往后院的玻璃门，望着院子里的苏菲和安托万，苏菲坐在爸爸帮她搭的秋千上，安托万站在她身后推她一把。
薇安把帽子轻轻挂上门口的挂钩，取出围裙，仔细系好。趁着苏菲和安托万在外面玩耍，她动手准备晚餐。她把粉嫩的里脊肉裹上厚切培根，用细绳绑好，在热油里稍微煎一下，猪肉在烤箱里炙烤时，她调理其他菜肴。八点整，她唤大家上桌。脚步声轰轰隆隆，谈话声叽叽喳喳，大伙一坐下，椅脚吱吱嘎嘎刮过地板，她听在耳里，不禁露出微笑。
苏菲坐在主位，头上戴着安托万在岸边帮她编扎的雏菊花冠。
薇安把椭圆浅盘摆上桌，诱人的香味缓缓飘起，炙烤的里脊肉、香脆的培根、淋上香浓白酒酱汁的苹果，好端端地摆在盘底焦黄的马铃薯上，盘子旁边摆着一盅佐以奶油酱汁的新鲜青豆，酱汁以自家花园采收的龙蒿调味，桌上当然还有薇安早上烘烤的长棍面包。
晚餐时，苏菲跟往常一样叽叽喳喳地从头讲到尾，就这方面而言，她很像她的伊莎贝尔阿姨，两人都是静不下来的女孩。
甜点“浮岛”终于登场，轻烤的蛋白霜有如小岛，漂浮在浓郁的香草奶霜中，围坐在餐桌边的三人心满意足，安静地吃着。
“好吧，”薇安终于开口，伸手推开她半空的甜点盘，“该洗碗了。”
“哎呀，妈！”苏菲嘤嘤抱怨。
“别抱怨，”安托万说，“你这个年纪不该发牢骚。”
薇安和苏菲走进厨房，跟往常一样各就各位，薇安站在深广的黄铜水槽前，苏菲站在石砖洗碗槽旁，母女两人联手清洗、擦拭碗盘。安托万习惯在用餐后抽根烟，薇安可以闻到家中飘散着烟草浓烈、甜腻的气味。
“我今天说了好多事，没有一件让爸爸笑。”苏菲边说，薇安边把盘子放回钉挂在墙壁的粗拙木架上，“他怪怪的。”
“他没笑？嗯，确实不太对劲。”
“他担心战争。”
战争。又来了。
薇安轻嘘一声，把女儿赶出厨房。她稍后上楼，在苏菲卧房的双人床坐下，听女儿喋喋不休地说话。苏菲穿上睡衣，刷牙洗脸，准备上床睡觉，从头到尾讲个不停。
薇安倾身亲亲女儿，说晚安。
“我好害怕，”苏菲说，“快要打仗了吗？”
“别害怕，”薇安说，“爸爸会保护我们。”说是这么说，但她依然想起许久之前，她母亲也曾告诉她，别害怕。
那是当她父亲离家参战时。
苏菲依然一脸怀疑。“但是……”
“但是什么？别说了，没什么好担心的。好了，睡吧。”
她又亲亲女儿，双唇贴上小女孩的脸颊，好一会儿才移开。
薇安下楼，走向后院。屋外闷热，夜空中飘散着茉莉花香。她看到安托万坐在草地上的一张铁椅上，伸长双腿，身子不自然地斜向一侧，显得无精打采。
她走到他身边，一只手搭在他的肩上。他吞云吐雾，抬头看着她。月光中，他的脸颊苍白朦胧，看来几乎陌生。他把手伸到背心口袋，掏出一张纸。“我被征召了，薇安。十八至三十五岁的男子大多都已接到征召令。”
“征召？但是……我们还没有打仗。我不……”
“我星期二就得报到。”
“但是……但是……你是邮差。”
他直直凝视她，忽然之间，她喘不过气来。
“看来，我现在是军人了。”