伤藤

弄堂的六月 （一） “爸——” 木制的楼梯在女生脚下发出清脆的“噔噔”声。 这种声音在米灵依耳边已经回响了七千多个日日夜夜，听起来好像是很久远、很久远的事情，可是对于她来说，却仿佛只是从矮过楼梯扶手到站在楼梯的第五级就能与天花板同样高低的过程而已。 “爸——你还不快点，再晚就要迟到了！”米灵依站在门口催促着爸爸。 今天，她把平常天天扎着马尾的头发披散下来，自然地垂在肩膀上，梳理得很整齐，看起来有一种不同往日的优雅。 严格来说，米灵依不算十分漂亮，长得很像妈妈；一米六二的个子，瘦瘦的身子看起来很健康；皮肤是非常自然的小麦色，五官不是十分的突出，但一双水灵灵的大眼睛，长长的睫毛以及没有刻意去修剪却很自然好看的眉毛，还是让人一眼便觉得她不是一个普通的女孩子。尤其衬着今天纯白色的衬衫，显得很是出众。 “昨晚我明明烫好的啊，怎么衣角还是皱的呢？”妈妈刘月在她身边不断地帮她拉扯着有些发皱的衬衫衣角。忙于操持家务的米妈妈今天特意把平时有些散乱的鬓发打理得非常整齐，还穿上了一套黑底印白色小圆点的裙装，这让四十几岁的她看起来年轻了不少。 “哎呀，妈，别管它啦，自然就好。爸爸，你到底走不走啊？” “来啦来啦，催什么催啊？数码相机不充好电怎么拍照啊？”爸爸米善居背着相机包小跑着出了门。 米灵依看见爸爸的西裤烫得笔直，上身的白色衬衣浆洗得雪白无比。五官分明、身材高大的他今天看起来格外威武精神，还带着几分帅气。 爸爸、妈妈穿得好像要去相亲啊！米灵依心里暗笑道。 “你真是的，昨晚就应该把备用电池也充好的。”米妈妈瞪了丈夫一眼，不满意地说道。 “我这不充好电了吗？再说了，我不是兴奋得一整晚没睡着吗？” “喔唷，我只不过是大学毕业典礼，又不是开记者招待会，你们用得着这样吗？” “当然要啦，我们家**个大学生！”米爸爸言语之间隐藏不住心里的喜悦和欣慰。 三个人谈笑着关好家门。这时，对门邻居张阿姨打着哈欠推开了门。 “喔唷，老米家办喜事哉？”张阿姨叉着腰站在门口问道。 米家所在的弄堂里只住着五户人家，除了米灵依和张阿姨家之外，其余三户人家都是很平常的弄堂老住户，跟米家的关系有很要好的，也有见面擦身而过的，唯独这位邻居不得了，她可是远近闻名的大人物。 张阿姨四十来岁，胖胖的身材，矮矮的个子。岁月把她青春的水分全都风干了，只将一层层腰间的肚腩当作纪念品留了下来。她身上常年都弥漫着廉价香水的味道，每次都是人还没到，就先老远传来那股比樟脑丸味还难闻的气味。米灵依每次一闻到都会鼻子痒得想打喷嚏，当然，她是不敢在张阿姨面前打出来的。 这位邻居是出了名的长舌和难缠，只要有什么事情被她知道了也就等于附近几条弄堂的人都知道了。当然，这仅限于坏事。 米灵依每次一看见张阿姨就会情不自禁地想起鲁迅先生笔下的“圆规”。 “是啊，灵依丫头今天毕业，我们都要去参加毕业典礼。”米妈妈客气地说。 “喔唷唷，那可真是难得的喜事啊！”张阿姨再次摆着圆规的架势，走出家门，“你们家这个宝贝暖恩（苏州话：女儿）也算是争气咯，嘴巴像抹了蜜汁似的不说，待人也极是善良温存，岂像某些人，那捂空的青肚皮猢狲（苏州话：装腔作势，自顾自，没孝心的人），跟灵依丫头比起来嘛，远七八只脚！”张阿姨说着话，用一种被人欠了一世巨债的埋怨眼神瞪着米家阁楼上的窗子，仰着头扯开嗓子大声地说，“十几年咯，跟爷娘不好不说，连我这老邻居张阿姨，见面都不叫一声，我嘛，还死皮赖脸地主动跟她打招呼，人家啊，连看都不看我一眼！小时候我还帮她换过屎尿片子，今天连句招呼都得不来。我嘛，真是自讨没趣的塞锅头（苏州话：贼人）！” 张阿姨*后这句话说得特别大声，语气里更是透着得理不饶人的理直气壮，好像她骂的并不是自己，而是别的人。 米家夫妇连忙上前跟张阿姨赔不是，嘴里说着些“小孩子不懂事”“大人有大量”这类客套话。米灵依心里则是说不出的厌恶，张阿姨的话分明就是穿着高跟鞋的脚，狠狠踩在了别人的赤脚上。她知道张阿姨就是想让自己和父母难堪，然后肆无忌惮地赢得别人的恭维，仿佛自己是世上*伟大的人。此时，她恨不得冲回家去，把粘鞋胶拿过来将她的嘴巴粘上。 “你是搭错点伐？一大清早的休要吹嗒嗒地昏说乱话（苏州话：神经搭错啦？疯头疯脑地胡说八道）！” 房里传出一个低沉的声音，随即，张阿姨的丈夫王先生从屋里走了出来。 王先生也是很胖的身材，有点“早年地中海”的脱发现象，跟张阿姨有着一副天作之合的夫妻相，但他为人较为通情达理，这一点跟他老婆刚好是两个极端。 “真是不好意思，一大清早的扰得你们不清净。”王先生客气地说道，然后转身瞪着妻子说：“弗要舌割乱盘哉（苏州话：别瞎搞了）！” 张阿姨还想说什么，嘴巴已经张开了，却突然听见头顶上的阁楼窗子“咯吱”一声被推开了。 五个人抬头向上望去，透过几条架设在弄堂半空线皮老旧的电线，一张没有表情的脸从屋里探了出来。那是一张年轻女孩冷漠的脸，被防盗网上的菱形图案分割成几个冰冷的片段。在淡蓝色的天空衬托下，那张脸显得很苍白。 随着窗子的打开和女孩的出现，站在楼下的五个人好像被施了魔法般呆住了，仰着头一动不动。弄堂在那一刻仿佛被挤在了时间的齿轮之外，空气凝结了，每个人几乎都可以听到自己加速的心跳声。 张阿姨仿佛中了邪似的收敛起她那副蛮横跋扈的样子，推着丈夫迅速地退进屋内，“砰”的一声关上门，只剩下米灵依一家静静地伫立原地。 看似几个世纪般漫长的慢镜头，其实也就几秒钟的时间。但就这几秒，米家夫妇的脸庞还是涨红了，不知是因为紧张还是错愕。 “季子，一起去参加我的毕业典礼，好不好？”米灵依的声音在这沉默与紧张的气氛里，显得那么清脆干净，“我希望你能一起来。” 米家夫妇也被这个声音拉回现实。 “是啊，季子，刚刚以为你还在睡觉就不敢吵你，既然已经醒了，就一起去吧！” “是啊，一起去吧……”米妈妈的声音温顺得近乎卑微。 “你们很吵，快点走开！” 楼上的女孩低低的声音如同一盆刚从冰箱里取出来的冰水，兜头淋在楼下三个人的身上。 六月的苏州已经有了几分暑意，但那盆冰水还是淋得令人浑身战栗，皮肤疼痛。 三人还来不及再说什么，楼上的窗子已被重重地关上，也一并把别人的关怀隔绝在了窗外。这已经不知是多少年来的第几次了。 “我们走吧！”米爸爸长叹一声，语气里带着说不出的疲倦。 （二） 昨夜又是一场连绵的细雨。每当雨后，弄堂都会让人觉得格外幽深。 嫩嫩的青苔在青石缝里悄悄地生长，巷口的车管李伯种了多年的常春藤，顺着屋子外面拐角处的墙角往上慢慢地攀爬，不知道缠夹着多少过往的年华。 微微湿凉的空气像是在人们的皮肤上敷了一片片薄薄的柠檬。踏在这条熟悉的弄堂里，脚步交错的回响是那么的悦耳。 米灵依家住的这条弄堂是这附近*宽敞，且住户*少的弄堂。没有横行霸道、乱七八糟挂在半空中的衣服，没有随地堆放的杂物，亦没有要和别人共用的任何设施。弄堂显得整洁而简单。 此时，米家三个人加快了脚步，想要尽快离开这里。直至出了弄堂，他们才觉得呼吸顿时顺畅了许多，又不约而同转过头去望着自家那座窗门紧闭的老房子，仍然觉得心里有说不出的压抑。 “老米——”停车场的车管李伯端着一杯热茶笑着向他们走来。 所谓的停车场，就是走出弄堂往左再走一百米左右的一片空地，面积不大，是李伯家的。几年前，李伯报建之后把这空地围了起来，简单地搭了个棚顶，变成一个小型的停车场，附近街坊的自行车一般都放在自己家里，有小汽车、摩托车的就都在李伯这里办了停车证，一年缴上便宜的停车费就可以全天二十四小时任意停放了。 李伯自己在弄堂口有一间几十平方米的小屋，跟他孙子住在里面。每天清晨出门的时候，总能在弄堂口遇见这位身材瘦小，留着山羊胡子，面容安详的六旬老人。 “灵依小鬼丫头今天毕业哉？”李伯大声地问。 “是咯是咯，总算是毕业咯。” 米爸爸回过神来向李伯走了过去，米灵依也拉着妈妈的手跟在后面。