张翎作品集:望月(精装)(长篇小说)

“荔枝阁”是家粤菜馆子，开在教堂街上，正正地落在了个好去处。往二楼上一坐，一排大窗齐齐敞开，多伦多的闹市区，整个儿画似的落在了眼里头。加拿大国家电视塔一根针似的插到幽幽的夜空里，塔顶一明一灭的，竟分不出是星是灯。蒙特利尔银行和加拿大信托银行两幢姐妹楼，敦敦厚厚方方正正地蹲在月色里，越发显衬出旁边皇家约克旅馆楼的诡秘来：那三角形凹凸多变的玻璃房顶，被彩色灯光一照，就有了些森林古堡的神秘诱惑来。若看腻了前街的喧闹，后街又另有一番景象：一棵又一棵壮壮实实的树，枝丫个挨个地，搭出条深幽幽的林荫大道。两旁闲闲地种着些无名花草。闲人往那树荫底下一坐，不觉间也染了一身绿。这儿可真是个闹中取静、静中有闹的地方。 这家餐馆，是卷帘的丈夫黄明安的祖传家产。当年黄明安的曾祖父，跟着修铁路的劳工从广东台山来到加拿大，铺了五年的铁路，又做了多年的苦力，到头发半白了，才等到政府开恩，准许接妻儿过来。那时，黄明安的爷爷已经成家立业，在台山有了两个儿子了。两口子带了大儿子来，小儿子才几个月，临来时又得了疟疾，就暂时留给人养着。后来几经战乱，过了好些年才又和那孩子联系上。黄明安的爷爷小时跟着一个传教士也念过几年书，知道些事理。出来后很是苦干了些年，攒了几个钱，就坚持搬出唐人街，在当时的洋人区开了这家“荔枝阁”。父子俩同心同气，生意是越做越大。只是*终白发人送了黑发人，儿子竟死在爹前头，也没留下半个儿孙。这时候老人家才真正想起老家的小儿子来。没想到黄明安的爸就这样莫名其妙地成了“荔枝阁”的唯一继承人。等黄明安在国内念完中学，出来在他父亲手里接过这片家业，又是十好几年之后的事了。当年租下这块地时，周遭都是废旧停车场。不过几十年工夫，地价是翻过几十番了。 这几年里，这餐馆的门面也变过几遍了。如今灰砖墙连根推倒，搭出个方方正正的牌楼。那牌楼，埋的是暗红色的底。上边飞的是一圈五爪连环金龙，舞的是一团双冠衔玉翠凤。凹凸有致，五色生辉，倒把“荔枝阁”几个字，给衬下去了。土是土了些，却是大喜大庆的模样。望月看着，就知道不是卷帘的手笔。 卷帘去停车场找泊车位，望月就自己先进得门来。立时便有个高挑个的女招待过来招呼。那女子顶多不过二十五六的样子，穿一件墨绿织锦缎旗袍，前襟撒满细细碎碎的银花。袖口直开到肩上去，露出雪似的两段膀子。尖尖的一张瓜子脸，披着黑压压一片门帘似的刘海，遮住半截眉，却越发衬出乌溜溜的一双眼睛来。在半明不暗的灯影里，眼波水似的流淌开来。一笑，拿英文问是几位。 望月没听懂，便干脆摆了摆手，用了中文：“甭管我，我在这里等你们老板娘。”那女人也就换了种话，让望月在过道里等着，一边娉娉婷婷地进去了。 望月给自己找了个座位，坐下。紫红丝绒大卷帘半吊着，里头的景致也能瞧见个八九不离十。正是周二，又过了吃晚饭的时候，店里一时闲闲的。只有尽靠里的一个角落里，坐着个食客，一个人叫了一菜一汤，边吃边看报纸。店堂里一溜铺开的，是一二十张沉甸甸的白橡木圆桌。椅子也是配套的。高高的椅背上，镶的是细细的金边。靠墙两边，摆着两三个水族箱。五颜六色的热带鱼，把尾巴在水里甩来晃去的，一边咕嘟嘟地吐着水泡。来来去去的只见几个男女招待，正挨张桌子换桌布，挪花瓶，摆鲜花——大概是给第二天做的准备。看那厅里的摆设和女招待身上的穿着，这也不像是个等级太次的餐馆。怎么卷帘封封信都说是个小生意，连老本也挣不回来呢？这些年，连外公迁坟，姆妈住宅装修这几桩大事，卷帘都没有寄多少钱回来过。 望月一抬头，猛地见着正中墙上挂的那张瓜果写生，却是她认得的。那是当年黄明安的弟弟回国来，央着自己给画的。原本是个应景之作，竟没料到给摆在这么个贵重的框子里，这般郑重地挂在这么个位置上，一时便有些愧疚。 一会儿工夫，卷帘泊了车进来。见着那个吃饭的人，很熟稔地打了个招呼：“宋世昌，*近哪里风流去了？总也不见人。怎么掉单了？伴儿呢？” 那人抬起头，把报纸放在一边，双手端起大碗，唏唏呼呼地喝起了汤：“都穷成这样了，还有寒碜你的人。要有人肯跟我，还会到你这儿喝这淡汤？” 卷帘拉着望月，找了个僻静角落坐下，告诉望月：“是个画家呢。听说是中央美院出来的。这多伦多的中国人里头，碰见撞见的，不是作家就是画家，要不就是演员。混得也真不容易，也没见几个混出什么名堂来的。” 望月听说是个同行，就忍不住多看了一眼。见是个三四十岁的男人，脸倒还方正，浓浓地长了些络腮胡子。身穿的是件猩红色的圆领衫，倒是很常见的。只是肩头前胸胳膊处，有些肌肉隐隐地鼓出来，把衣裳撑得窄窄的，就不似望月寻常见的那号文弱书生的样子了。又见一头黑发，本是很光鲜油亮的，却偏在脖子后头扎成个细尾巴。望月暗笑：还是没脱了那愤世嫉俗的套路。 卷帘就问望月吃了没。望月说吃了些飞机上的东西，卷帘就拨浪鼓似的摇起头来：“那些东西，哼，那些东西。”便传话叫厨房里头出来个人，做几样东西，反正员工也都没吃晚饭，不如一同做了来吃。立时就有个戴黑边眼镜的瘦男人出来，手里拿着纸笔，候老板娘吩咐。卷帘问望月想吃些什么，听望月说了声“随便”，就鸡鸭鱼肉青菜各说了一两样。那人毕恭毕敬地记下了，便去照办，半截上又被卷帘叫住。 “老刘，叫里头今天少放些辣椒，多放些糖。再有，让你老板快快出来一下，说望月到了。”说着，又瞟了那桌一眼，“那边埋单时，记着给打个八折。” 老刘一路应承着走了。卷帘便指指点点地告诉望月：“这人是武汉来的，叫刘晰，在多伦多大学读航天工程博士，今年就毕业了。进门时招呼你的那个女的，叫羊羊，是老黄他们老家那边的，拐弯抹角的还是个表亲，也在多大念书。厨房里打下手的那两个，也是多大的学生。这个餐馆，除了一个大厨和收银的，全是国内来的学生。我家那人，自己没念过几天书，偏就爱和读书人打交道，总说国内来的读书仔没钱，怪可怜的，有空缺不用说总给他们留着，就是没空缺也恨不得生几个出来呢。” 说话间，黄明安西装革履地从里头出来了。人未到，笑声先行，一路拱着手：“大画家，大画家，有失远迎！” 黄明安年少时便是一脸福相，认识他的人大多喊他黄胖子，本名倒是没几个人知道。望月虽看过他们的结婚照，却是没和这个姐夫见过面的。只见那人圆圆的一张脸，浆得硬硬的衬衫领子卡出几个肉嘟嘟的下巴，笑得煞是和善。周遭的头发梳得齐齐的，烘云托月似的围出中间稀稀的一个顶来。往卷帘身边一站，就有点老，也有点脏。望月就想：卷帘那时也是慌了点，没沉得住气。若肯多等几年，不用靠结婚，也是能定居的，那就是另外一番风景，另外一个故事了。人这一辈子，谁知道哪步棋走得对，哪步棋走得错呢？ 黄胖子一见望月，也是一愣。踏青他是见过的，都说踏青长得出挑，没想到还有比踏青出挑的。人说一娘生九子，九子各不同，竟没料到卷帘望月原是这般不同。这点小九九在心里打着，又如何敢在嘴上流露出来，只挑了些别的话来说：“望月，你如今是真发了，出国门也就跟出个家门似的啦。都说国内现在是有活头了，我们也只是听说。卷帘是十好几年，我是快二十年没回去过，在外头待得越久越是回不去了。这邻居亲戚，一条街全欠着人情。如今人眼界都高了，送什么他能稀罕呀，都以为你在国外发了大财呢，谁知道我们在这里的苦处？也只好听你说说那边的新鲜事，就当是自己回了趟家啦。” 卷帘就斜了黄胖子一眼：“哭什么穷呀，你？再哭望月也不会给你钱。彼得你过来，见过你望月阿姨。” 彼得是卷帘的儿子，七八岁了。正在后头玩电子游戏，被他妈逮过来见客，便满心不情愿。这孩子是生在加拿大长在加拿大的，学的全是小洋人的做派。只抬头跟望月“哈罗”一声，也没什么可说的，扭身就回去玩他的了。 黄胖子又问望月这回出来有什么打算。望月就照给卷帘说的又说了一遍。那头只是不信：“都说你在那边嫁了个亿万富翁。阔太太都做不过来，跑这儿来吃这份苦做什么？”望月*听不得这话，免不了又如此这般地解释了一番：“别人不知道，卷帘还不知道？我图他什么呀？要说，我也足够养我自己。你知道我的画在海南一张是什么价？”望月说了，黄胖子就啧啧地咋舌，说这年头怪不得阔佬全找不着了，原来都到中国去了。 话没说上几句，菜就上来了。红红绿绿的，竟摆了一桌。卷帘便招呼大家出来，趁热吃了。一会儿里头便出来了五六个油渍渍的人，围了一桌。听老板娘张三李四地介绍过了，相互点个头，客气几声，也就下了筷子，不多言语了。倒是那个羊羊，有一搭没一搭地和望月说着话。 “我们老板常常说起你，说厅里那张画，就是你画的。我看着，也真是，风格跟别人就是不一样。要不，怎么叫名画家呢？” 黄胖子便拿筷子，去敲羊羊的头：“一屋人里头，就你鬼精灵。你那些招子，也就在我这乡巴佬身上，还管点用。望月是什么人，什么世面没见过，也吃你那套？收起来吧，你。”一桌子人便全笑了，望月也只好跟着笑。 卷帘又问望月想怎么住，是立时就买屋呢，还是先租屋。望月这次投资移民，从头到尾是托了卷帘黄胖子通过律师行办的。信里电话里，卷帘都说“出来一切不用担心”，望月想当然以为会住在卷帘家里。听了姐姐这话，竟不像是这回事。就愣了一愣，半晌才说：“那就先租吧。” 卷帘便侧过身去，和身边一个瘦个女人叽叽喳喳了一阵。就对望月说：“这个南星子家里，倒还有一间大空房，是个主人房，里头带厕所冲凉房的。她有两孩子，白天一天上学，晚上十点一准上床睡觉，是极乖极听话的。你要是不嫌有孩子，那地方倒是宽敞清爽的，就在圣乔治街上，要去大学，去图书馆都方便，走着就到了。羊羊也是我介绍过去住的。她住地下室。你们几个在一处，也好做个伴。”