苹果文丛 蚂蚁的歌谣

竹器 我要说的故事发生在两百多年以前。根据我的家乡山东省定陶县的地方史志资料对一场洪灾的记载，可以推断出故事开始的时候应该是清朝乾隆三十九年（公元1774年）的春天。那一年的春天风大、干旱、漫长，预示着夏天到来的洪水，不过在被后人称为“乾隆盛世”的那几十年里，定陶县境内万福河两岸类似的干燥春天并不罕见，只是那个春天被县志上十几个字记载下来。我要说的故事就发生在万福河的上游一带。在我所阅读到的史志资料中还有着这样的记载，说万福河中上游两岸的长春、柳林、沙土以及黄冈诸镇，盛产美女和竹编工艺品。尤其是上游的长春镇，那儿的女子普遍的身材匀称，面貌干净，有一种北方女子所没有的柔美。甚至有一篇介绍当地民风民俗的材料提到，她们还像众所周知的陕西米脂女子那样，喜欢穿着贴身的红布兜兜，而且把那块红布看得和自己的贞操一样重。《定陶民间文学集成——民间故事卷》中至少有四篇故事讲到了长春女子的美丽和多情，其中有两篇故事还是相当感人的。1996年，我曾根据一篇打动过我的民间故事改写成一篇小说，我的朋友岳虎一再声称，那是我所写过的小说中*为“传统”的一篇。实际上他说得对，我在写那篇小说的时候，内心里产生了一种和我的生活很不相称的情感，就是深深地爱上了两百年前我家乡定陶县长春镇的女子。如果我能够生在那个年代的话，相信我会如愿以偿地娶到一个穿贴身红布兜兜的女孩子。当然这都是一些不着边际的甚至是难以启齿的想法，不好对外瞎说。再说长春镇早已不存在了，那一场洪水之后，长春重新变成了一片洼地。洪水中的幸存者流落到了万福河下游的一些村镇，现在，所谓“长春女子”只是定陶县史志资料中的一个概念。到了1999年夏天，我来叙述本篇故事的时候，万福河两岸那些镇子上的很多女孩子都到济南、天津以及南方的一些城市打工去了，男孩子也都加入了镇上和村里组织的建筑队，跟着包工头跑到城市里盖楼和修桥。这样除了每年的春节前后，那几个镇子上和附近的村子里已经很难看到年轻人的身影了。但是万福河两岸的漫坡上和浅水里，以及离河堤不远的洼地和坑塘，仍然长满了竹子，让人联想到县志中关于此地盛产竹编工艺品的说法是有根据的。现在万福河畔建起了几个竹编工艺厂，一些在传说中被吹得神乎其神的老篾匠的后代支撑着厂子，他们带领残余的劳动力生产的工艺品，经由县外贸公司出口到东南亚几个国家。也有一些老篾匠的后代仍然沿袭着前辈的生活方式，用竹扁担挑着自己编制的竹器，走村串乡或者到镇子上沿街叫卖。我的爷爷现在就在柳林镇干着这样的工作，他也算是当地有名的老篾匠之一。 那时候，我的祖上刘权是长春、柳林一带*出名的篾匠。传说中刘权编制的竹篮子可以放在屋顶上，经过一个夏季的日晒雨淋之后，一点也不会走样。据我爷爷讲，祖上刘权的竹器之所以这么神气，除了他手上的功夫非常了得之外，更主要的还是因为他是一个泡制大师。作为一个名副其实的篾匠，刘权在竹篾子的渍制和上油两个环节中有过人之处。当年刘权渍制竹篾子的腌池现在还在，它大约三米宽，五米长，一米半深，池底和四壁用刻有碎方格的青色方砖砌成。这个腌池不漏水，不沤料，我的爷爷至今还用着它。两百多年前，我的祖上刘权常常趴在这个池子的边沿，翻弄着那些被束成细捆的篾子，鉴别它们的成色。已经泡足成色的篾子被挂到屋檐下晾晒起来，晾到八成干的时候，再为每一根篾子仔细地涂上一层桐油。 P1－2