写作即疗愈:用写作改写人生

第1章 要表达的东西
你有东西要表达出来，本书能帮助你发现它。大多数人在一生之中都没有真正表达过自己。我们有故事要讲，有想法要分享，有关于未来的梦想，有自己的愿景和人生蓝图，我们希望在这个物质的世界中自由地生活和呼吸。但是，我们从来不会让它们流露出来；相反地，我们默默地教导自己要安静地坐下来，要遵守规则，要更加理性，要恪尽职守，要保持平和。那么，阻止你试图表达自己的代价是什么呢？*直接的代价就是你对自己身体的感觉。这可能是一种普遍的恐惧感或无聊感。这是一种你不想从床上爬起来好好过上一天的感觉。当然，你还是会起床的。不管怎样，你总是会起床的。你是一个自律的人，拥有良好的职业道德，而且还有人指望着你呢！你不能让他们失望。但是，在每一天结束的时候，甚至在每一天开始的时候，你都会有一种奇怪的、隐隐约约的感觉，觉得有些事情不对劲。在这里，我们把这种感觉称为“精神焦虑”。我之所以称之为“精神焦虑”，是因为它通常是一件在一大堆看上去似乎非常合理和普通的事情中不太有意义的事情。你的生活还不错，不比别人好也不比别人差。你告诉自己，你是很聪明的。你有一个人生规划和一条踏实有效的人生成长之路，*好的办法就是坚持到底。所以，你忽略了内心深处发出的关于事情不太对劲的温馨提示。你提醒自己，在这个世界上，还有很多人面临着更糟糕的问题。你告诉自己，你*需要的是对人生态度的调整。除此之外，别无他求。也许，你应该列出一张你要心存感恩之心的人和事情的清单。对你而言，这是一件完全合理、有分寸、负责任、表明思想成熟的事情。但是，如果你真正需要做的是你还没有完全弄清楚的事情呢？既然你手里正拿着这本书，我想让你和我一起思考一下这个问题。如果“精神焦虑”与不良的人生态度无关呢？如果这对你而言压根儿就不是一个问题呢？如果这并不意味着你出了什么问题呢？如果“精神焦虑”更像想引起你注意的一条信息呢？如果它在请求你对它说些什么，给它起个名字呢？如果它想发声呢？如果你不听，它就不停地说，你又该怎么办呢?我猜你可能会这样想：好吧，没关系。我可以学着接受这一点。其实也没那么不舒服。我只是需要让自己忙起来，这样我就不会太注意它了。在晚上，当情况*糟的时候，我会看电视，喝几杯酒。这招总是管用的。当这种“精神焦虑”更严重的时候，我会抽点烟，或者吃几颗药，或者在睡觉前看点少儿不宜的片子。我们都有无穷无尽的办法来阻止我们去倾听自己内心的声音。我们这样做是有原因的。因为一开始就坐下来倾听自己内心的声音，这是非常令人不舒服的。这会让人困惑，有时甚至让人很愤怒。这种“精神焦虑”的感觉就像是在美好生活的跑道上发生的不必要的绕道而行。当我们倾听它告诉我们的东西时，它似乎在暗示一些可怕的、违反直觉的，或是完全荒谬的事情。相较于喝酒和看电视，我们要试图找出为什么这个声音会敦促我们去做某些会面临更大困难的事情，比如说，我们内心的声音会催促我们辞职，或者给一个长久的友谊设置一个新的边界，或者让我们离开一个已经平安度过几年甚至几十年的稳定安全的环境。这些我们内心试图表达出来的东西很少能合乎逻辑地表达出来，即使能做到这一点，它给我们提示的语言文字和它建议我们下一步要做的事情也会让我们震惊不已。即使我们有勇气去关注，我们又该如何去对待由此产生的不安呢?