中国当代小说集:沉默的人(精装)

双曲线 那时候我们学校有一个女生，我从来没有跟她说过话，现在也记不起她的名字了，但印象却特别深刻。她家住在我们县城西北边，好像是哪个部门的家属院。她上学总是骑一辆崭新的飞鸽牌自行车，每次都是在上课铃响的时候匆匆走进教室，在座位上坐下。她们班的教室在我们后面，我坐在靠窗的位置，隔着很远的距离，却可以看到她翩然来去的身影。她似乎是一个很文静的女孩，下课后也很少到教室外面去，只有到了课间操的时候，她才和班上的同学一起，在操场上列队，做操，然后再安安静静地走回去。她的衣服也穿得很雅致、漂亮，那时候夏天阳光强烈时，我们那里的人还很少打伞，她是我看到的**个在晴天打伞的女孩。那时候在我们的意识中，雨伞似乎只是防雨的，只有下雨的时候才会打伞，看到有人在大晴天打伞，难免会感到惊异。 那是一天中午，快上课的时候，我正站在操场边的白杨树下，遥遥看到了一个女孩从东南方向，穿过我们学校的小门，撑着一把伞缓缓走了过来。一开始我没有认出来是谁，直到她走到操场中间的时候，才慢慢认清了。*初我看到的只是一个女孩，肩头依着一把天堂伞，袅袅婷婷地从远处走来，那天她穿的是一件白色碎花长裙，正午的阳光洒落在她身上，亮闪闪的，像是环绕着一圈光晕。她走过操场边那一排白杨树，阳光和阴影斑驳交错，不停地打落在她的伞上，她的长裙上，她的身影上。她安静地走着，步子很小，像是怕惊扰了这个静谧的世界。从白杨树的阴影走出来，在直射的阳光勾勒下，她的身影更清晰了，她一直低着头，走到操场中间的时候，突然抬起头，向这个方向望了一眼，我不知道她是否看到了我，但是我却看出了是她。她的眼睛很美，那天的阳光很强，她细眯着眼，有点烟视媚行的感觉，她只看了一眼，又低下了头。我看着她从远处一步步走来，内心突然涌现出了一种温柔的情感，仿佛看到了这世间*美的画面。 现在说起来似乎很可笑，我对这个女生印象深刻，并不是因为她长得美，而是因为她学习好。那时候在学校里，成绩是很重要的，老师和家长都很看重，而她的成绩在我们学校总是名列前茅。那时候我的学习也很不错，偶尔会考到全校**名，而我考第二名的时候，**名就会是她。我*初知道她的名字，也是在学校的成绩排名中。现在想想，其实我并不是一个很在乎名次的人，但那时候我很上进，要做一件事总想做到*好，在学习上也是如此，总想尽到自己的*大努力，而那时候的衡量标准也很单一，就是看学习成绩，所以考第二名的时候，我的内心就会很苦恼，又憋着一股劲，想着一定要赶超上去。我不知道那个女生是否也是同样的心理，但是这次我超过了她，下次她又超过了我，两个人形成了一种彼此较劲的交错局面。那时候我还不认识她，但在心中却暗暗将她当作了对手。有一天上课间操，我们班一个男生偷偷告诉我：“你看，那就是考全校**的谁谁谁。”我顺着他的目光看过去，**次注意到了这个女生，当时她正和另一个女生说悄悄话，嘴角弯起，微微笑着，向我们这边瞥了一眼，像是在偷看我们。很快两个女生跑了起来，一个追着另一个跑了几步，彼此打闹，咯咯地笑着。后来她们又停下来，两个人拉着手，走回了教室。 在那之后，我时常在校园看到这个女生，但我们从来没有正式认识过，也没有说过话。有时我们在路上遇到了，会有一瞬间的眼神交错，我看到了她，她似乎也知道我是谁，但是我们的眼神一碰，却又各自躲开了，两个人没有搭讪，没有寒暄，似乎也没有结识的愿望，而停留在似熟非熟的状态。这是一种很微妙的感觉，我们心里都很关注对方，也知道对方是谁，但却故意表露出一种毫不在意的样子来。之所以如此，我觉得跟我们学校的风气有关，也与我们的性格和心理有关。那时候我们学校的风气很保守，男生和女生之间很少说话，跟外班的女生就更少接触了。我有点内向，而她看上去也是一个腼腆的女孩，很矜持，很少会主动跟人说话。在心理上呢，我们两个似乎都有那么一点骄傲，内心似乎在较着一股劲，不说话似乎表明了一种态度，其中既有轻蔑，又有挑战，那意思仿佛是在说，哼，你有什么了不起的，让我们来比试一下吧。但是其中似乎又包含着一种惺惺相惜的感觉，好像我们不必交流，瞥一眼，就可以看出对方是超一流高手，那么隔着一段距离互相欣赏，远远地看到就好了，也不必走近彼此。 我们*接近相识的一次，是一个下雨天。那天下了课，我提着暖水瓶到水房去打水，在教室东侧的那条小路上向北走，路的南侧有一排白杨树，雨滴打在树叶上啪啪地响，地上的落叶铺在石板路上，有点湿滑，我小心地向前走着。正在这时，我看到这个女孩从*后一排教室那里突然出现，骑着自行车迎面向我而来，她穿着一件带红色斑点的透明雨衣，在石板路上慢慢骑着，自行车咯噔咯噔地响。在离我大约二十米的路上，她脚下一滑，车子向左一偏，摔在了地上，但是她很灵巧，人跳了下来，没有摔倒。我看到了，连忙快跑几步，想要去帮她扶起车子。不过在我快要赶到的时候，她已经飞快地扶起自行车，我来不及放下暖水瓶，就见她推起车子向西一转，向她们教室的方向走去了。在她向西转的时候，还冲我点了一下头，那意思似乎是在说，她知道我赶来是要帮她，表示感谢，但又似乎是说她不是一个弱者，不需要让我帮助。我在那里愣了一下，看着她将车子闸在教室前面，一转身，走进了她们班教室，那件带红色斑点的雨衣像一只蝴蝶，一闪就不见了。 这差不多就是我对这个女生的所有印象了，毕业之后，我再也没有见过她。随着时间的冲刷，我对她的印象也越来越模糊，几乎想不起有这么一个人了。在我隐约的感觉中，想起她似乎只能想到一个画面，那就是她在风雨中骑自行车的样子，她低着头，头发几乎遮住了整个面孔，耳边似乎还有沙沙的雨声。我也不知道这个画面从何而来，那仿佛是一幅印象派的画，或者是梦境中的某个场景，她的脸被遮住，似乎是记忆模糊的一种补偿机制，整幅画面隐隐约约，似见不见，渐淡渐远。其实在我们的人生中，很多人都是这样，还没有来得及相识，就永远消失了，他或她留给我们的印象随着时光流逝，越来越浅，越来越淡，到*后几乎消失不见。 我之所以还记得这个女生，是由于我们班的那个男生。毕业之后，我到外地上大学，很少再跟中学的同学见面，每次只有回家的时候才能见到他，有时一两年，有时三四年，间隔的时间也越来越长。这个男生在分班之前，跟那个女生是同一个班的，所以也会参加他们那个班的同学聚会。每次我见到这个男生时，他都会跟我谈到那个女生，并且跟我说，那个女生每一次见到他，也都会问起我。这让我很奇怪，我不知道这个女生谈到我，只是简单地跟他寒暄，还是确实对我有某种关注。但是在客观上却形成了一种很奇怪的效果，似乎我们虽然毕业很久了，但仍然延续着那种对手关系，隔着不同的时空，我们仍然惺惺相惜，又有一种隐隐的关切，或者是莫名的敌意？我也说不清楚，我不知道她是怎么想的，那是一种很微妙的心理。 “你们班的那个谁，后来考上了什么学校？” “考上了U大。” “他学的是什么专业？” “学的是外语。” “哦。” “你怎么这么关心他？” “就是随便问问。” “我这儿有他的地址，我抄给你吧。” “好的。” 听着这个男生的转述，我在脑海中补充着他们交谈的画面，想象着那个女生的形象。这个男生还跟我打趣，说你小子可以呀，还有人在心中惦记你，那么漂亮的姑娘，还不快去追？不过他跟我说这番话的时候，已是半年之后了，那个女生有我的通信地址，但是她一直没有跟我联系。我也从这个同学那里，抄下了她的通信地址和宿舍电话。那个时候，我们都还没有手机，*常用的联系方式就是通信。在我们学校，学生宿舍都没有安装电话，每个宿舍楼只有一部公用电话，每到有电话的时候，宿管阿姨就在楼道里大声喊，哪个宿舍的谁谁谁，快来接电话！每到周末，打电话的就在楼道口排成了长龙。 ......