快手人类学:亿万用户社区背后的中国图景

影像中的“生活视界” 朱靖江 中央民族大学教授影视人类学研究中心主任 关键词 摄影视人类学文化共同体社会赋权 20I9年春天，我的微信朋友圈里流传着一篇名为《没有什么能阻止社会学家刷快手了》的文章。作者写道，他在黔东南的一个寨子里，看见“一群来做田野调查的社会学系大学生，围成一圈，每个人都拿着手机和笔，时不时发出激烈的讨论。我凑近一看，他们居然都在刷快手”。这可能是我**次认真阅读一篇有关快手的文章，当时得出的初步结论是：“快手有点意思，但那群学生多半是学人类学的。” 和大多数社会科学工作者（以及学习者）不同．人类学界对于“田野调查”有一种宗教式的狂热信仰，更有所谓“田野是人类学家的成人礼”之类的学术箴言。但是何为“田野”？随着全球化、工业化与信息化浪潮的不断冲刷．这一原本指向“原乡”“村寨”“部落”的概念，却变得越来越多义且激进，从工厂车间、打工小学、写字楼办公室，到脱口秀剧场、娱乐业饭圈，人类学的田野*终伸展到了互联网上的虚拟社区。特别是当移动短视频风靡中国城乡之后，以快手为代表的UGC影像生产系统，更形成了一个庞大、直观且生生不息的影像有机体，将“虚拟田野”拓展为无远弗届却又触目可及的“生活视界”。 2020年夏天，或许是因为被新冠肺炎疫情限制了行动自由，我注册了一个账号，正式投入对快手的参与观察当中。首先是缴纳“投名状”——三个月多的时间里，我陆续上传了18个短视频，收获37个粉丝，*高265次观看，以及8个点赞。战绩不佳自在意料之中，但人类学不就是个重在参与（当然爆红更好）的社会学科吗？至少在创作者和分享者的身份上，我与数以亿计的快手“老铁”站在了相同的起跑线上，不再是一个冷漠、超然的旁观者。 此后，也是更有趣的工作，当然是徜徉在“无尽藏”的短视频宇宙中，观察并试图理解一幅幅浮沉于影像洪流之中的人生浮世绘。在我目前的关注名单里，既有驰名快手的几位“网红”，例如拥有463万粉丝的焊接达人“手工耿”、人气极高的卡车司机“河北沧州开卡车的宝哥”、以超低成本创作土味模仿秀视频的“3锅儿”等，也有散布在西部少数民族聚居区的社区成员，如四川稻城以挖虫草和松茸为主要生计来源的藏族妇女“迷藏卓玛”（格绒卓姆）、贵州黔东南一个偏远山村的侗族女汉子“爱笑的雪莉”（袁桂花），以及在快手平台上从事表演艺术的民间艺人，如甘肃环县皮影艺人魏宗富、陕北说书艺人“贰强”、河南戏班子班主等。此外，用快手普及化学知识的英国人戴伟博士，在日本当厨子的“洋哥在日本”，曾经在中国待过7年、如今回国发展的巴铁“卡哥巴基斯坦”等跨国或跨文化人士．也进入了我的观察列表。当然，这种观察并不完全是科学主义的，除了带有一些文化样本的考量之外，朋友的推荐、我的个人趣味也是重要的因素。比如，出于对喜剧演员陈佩斯的尊重，我订阅了“陈佩斯父与子”，不时看看出落得越来越像陈强的佩斯大爷，而出于对中国民间信仰与神秘主义的爱好，我的快手推荐页里也经常出没着天南海北的巫师萨满、和尚道士。 尽管通过算法与大数据，快手一直在算计用户的观看偏好，以便投其所好地精准“投喂”，但我这种驳杂的人类学浏览兴趣．显然令人工智能也有些锚定不易的迷惑。而在层出不穷的视频潮汐中，我也一直在思考，如何理解这种来自民间的自发式影像创作。快手的影像世界具有一种星系式的浩瀚感，在这个不断膨胀的虚拟影像空间里，每一个参与者都试图以其独特的主体身份发布内容，传递信息，获得关注，从而建构起文化圈层，成为大大小小的恒星、行星、卫星以及彗星、流星，他们在快手平台上公转与自转，努力在布满繁星的天穹之中，发出或明或暗的光芒。 P2－4