春夜(平装) 蔡骏首部半自传体长篇扛鼎力作

**章??万箭穿心 一 “钩子船长”死了。 他终于死了。不知高寿几何？命丧何时何地？他是我的童年噩梦之一。因为手。准确讲，是右手，整根食指断了，中指跟无名指，仅存半截。大拇指，小拇指，倒是完整，粗壮，坚硬，像装了一副铁钩，拗断小囡脖颈，轻轻松松。说来话长，美国总统尼克松访华，我爸爸从部队复员，分配到上海春申机械厂，做了老毛师傅的关门徒弟。粉碎“四人帮”后，部队战友小沈介绍，我爸爸认得了工农兵大学生小王，就是我妈妈。十一届三中全会后，我爸爸跟我妈妈结婚，像生产汽车机械部件，拿我生产到社会主义社会。我妈妈十月怀胎，挺了大肚皮上班，感觉我要出来，紧急送到医院。我是提前造反，张牙舞爪，羊水破裂，我妈妈痛得昏天黑地，我爸爸尚一无所知，还在工厂上班，跟老毛师傅立了车床前，一道加工汽车模具。当日，春申厂出了一桩大事体，厂长要造职工浴室，挖开锅炉房隔壁空地，烂泥三尺深下，露出厚厚一摞瓷器碎片，好像死人骨头，泛出森森白光。老毛师傅推开众人，带了我爸爸一道，冲洗碎瓷片上泥垢，流水如小姑娘手指甲，慢慢交剥鸡蛋壳，剥出一汪天青色，弹眼落睛，有人讲是青花瓷。春申厂人头攒动，围了里三层，外三层，都传挖出一只古墓，青花瓷只是一道前菜，调味道的料酒，金山银山的陪葬品，三千斤重的楠木棺材，眼看要破土而出，困了棺材里的死人骨，不是皇帝钦赐的士大夫，就是腰缠万贯的沙船巨富，再不济也是本地土豪。潮潮翻翻的碎瓷片下，没觅着楠木棺材，倒是掘出一口青花瓷大瓮缸，竟有半个人高，半个人宽，像个身怀六甲的女同志，挺了大肚皮，就要分娩生产。我爸爸自然想起我妈妈来，预产期在几日后。汰去瓮缸表面淤泥，再用毛刷子清理，方才露出青花瓷本色，皆是枝繁叶茂花纹，深蓝色藤蔓缠绕，深蓝色睡莲婀娜，深蓝色马蹄莲徐徐开放，渗出巴格达的黎明，开罗的破晓，天方的夜谭。青花瓷大瓮缸，还有一副密封盖头，裹了黄泥跟熟石灰，像陈年绍兴花雕的酒坛子。老毛师傅取来捏凿，伍斤吼陆斤，要打开密封盖头，终归飘出一层气味，肉眼可见的粉尘，像蝴蝶扑上我爸爸面孔。味道先是寡淡，若有若无，牵丝攀藤，然后像冬天被头筒，焐了汤婆子，热水袋，春申厂一千多人，苏州河边十几家工厂，大自鸣钟几十条弄堂，普陀中学，江宁路小学，回民小学，长寿路**到第五小学，沪西清真寺，玉佛寺，纺织医院，普陀区妇婴保健院，所有人统统闻着，浓烈，醇厚，甚嚣尘上，披霞戴彩，无孔不入，洋洋洒洒降下来。江宁路住了个南洋老华侨，多年后这样回忆：好像冬天里撒开胡椒种子，肉桂树在苏州河飘香，肉豆蔻在大自鸣钟开花，丁香烟丝一根根烧起来，回到马来群岛的香料季节，让人迷醉，痴狂，毕生不忘。老毛师傅抱了青花瓷大瓮缸说，铁榔头给我。我爸爸说，师傅，你要做啥？老毛师傅目露精光，魂灵头出窍，啥人都拦不牢了，手掌心喷了唾沫，夯起铁榔头，三十斤熟铁，把手三尺长，怒骂一声，辣块妈妈，两只手臂膊抡圆，力拔千钧，倒拔杨柳，一道金属反光，榔头飞起来，榔头落下去。我爸爸闭了眼乌珠，捂了两只耳朵，好像高射炮齐鸣，又像原子弹引爆，平地惊雷，赤地千里。春申厂鸦雀无声，集体中了邪，变成哑子，变成痴子。我爸爸睁开眼乌珠，只见青花瓷大瓮缸，好像饕餮吃剩的碎骨，青的白的，流淌遍地，平地却多了一对男女：一个少年郎，年方弱冠，黑发垂肩，骨架魁伟，赛过一块透明的冰；一个女娇娥，二八韶华，三千青丝，面带桃花，丰艳绝伦，更有玲珑之姿，赛过一匹极薄的绸。青花瓷大瓮缸里，竟装了两只白光光肉身，好似怀胎千年，孕育一对龙凤胎，又像腌咸菜，腌咸肉，不着一丝一缕，水晶剔透，相拥而坐，双臂缠绕双臂，双腿缠绵双腿，脚底心对了脚底心，额角头顶了额角头，十指跟十指交缠，胸脯跟胸脯相贴，腰肢跟腰肢相交，榫卯相接，天衣无缝，春种秋收，留待过年。这一对痴男怨女，不是瓷器，不是大理石，不是泥塑木雕，不是米开朗琪罗作品，而是真男真女，头发是真的，眉毛是真的，连眼睫毛都是真的，毛细血管，纤毫毕见，血肉之躯，袒胸露乳，却绝非春宫艳景，在场工人群众，更无一个有淫秽念头。可惜这人间奇观，只持续了一分钟，我爸爸上气不接下气，实在摒不牢，吐出一口湿气，带了活人胃里浊气，早饭的咸蛋黄味道，喷涌到这对男女胴体。白璧无瑕后背，弹出一道道冰裂纹，又像植物花纹生长，伤痕血丝蔓延，两张青春面孔，晕开一粒粒霉斑，愁容惨淡，白发三千丈，明镜秋霜。晴空万里，激起阵阵寒风，苏州河沉渣泛滥，带了沿线工厂化学味道，拂过男女肉身，像清明节焚烧锡箔冥钞，烧成一团团焦黑，剥落纷纷，天女散花，皮肤，肌肉，内脏灰飞烟灭，变成一万只黑蝴蝶翅膀，直上青天，欢宴，歌舞，翻云覆雨。遍地青花瓷碎片上，只剩两具白骨，依旧相拥而眠，骨头跟骨头交缠，手指骨节纵横交错，难分难解。两对头骨眼窝，幽深对视，又穿过彼此颅骨，盯了我爸爸的眼乌珠。老毛师傅哐当一声，掼倒在亲手挖的深坑内。这时光，我舅舅骑了脚踏车，风风火火，冲到春申厂，寻到我爸爸说，姐夫啊，你马上要当爸爸了，快跟我去医院。我爸爸莫知莫觉说，哪能会是今日。我舅舅说，阿姐早产啦。老毛师傅拍拍我爸爸说，徒弟快去，再过两日，我的外孙也要出世了。苏州河顺流而下五公里，黄浦区中心医院妇产科，我正好爬出母体，来到人世，浑身血淋嗒滴，助产士剪了脐带，称分量七斤二两。我爸爸迟到半个钟头，抱我入怀，眉开眼笑，我闻着他手指头上，飘散香料群岛气味，邪气迷人。我爸爸只请两天假，第三天回春申厂上班。待我满月之日，春申厂职工浴室造好，青花瓷大瓮缸碎片，连同两具古人骸骨，移送河南路中汇大楼，上海博物馆。我爸爸当上爸爸，心花怒放，上班牵记我跟我妈妈，还会牵记青花瓷大瓮缸里一对男女，操作机床分了心，吃掉老毛师傅右手，奈么闯了大祸。老毛师傅的中指，无名指，只余一半，食指送到医院，勉强接上，三个月后，发黑流脓，爬出蛆虫，再给医生切掉。有人讲是报应，老毛师傅亲手敲碎青花瓷大瓮缸，魂灵头作祟，必让他断送一只手，终成“钩子船长”，光荣退休。此恨绵绵无绝期的时光中，我慢慢交长大，地球经历了两伊战争，海湾战争，苏联解体，捷克斯洛伐克分家，南斯拉夫一分为六，波黑又一分为三，唯独我爸爸跟老毛师傅情谊，赛过牢不可破的联盟。我的外公外婆，爷爷奶奶，依次告别人间，“钩子船长”却有万寿无疆倾向，挺一张猪肝颜色面孔，双目暴射精光，太阳穴鼓鼓，花白头发朝天，火葬场，墓地，皆是遥不可及。他终于死了。 接到这一消息，清明节次日。我在北京，立了颁奖台，捧起奖杯，对了麦克风，念出获奖感言。我的手机响了，《国际歌》铃声嘹亮，庄严的颁奖典礼，登时有了老一辈无产阶级革命家追悼会腔调。我刚要关掉手机，发觉是我爸爸来电，长远没接到过他电话，暗想大事不妙。我只好抱了奖杯，转到后台接听。一千三百公里外，我爸爸说，老毛师傅死了。隔两秒，一只铁钩，冲出手机屏，恶狠狠揪牢我耳朵，抛回到遥远往昔。我爸爸又说，明日，老毛师傅大殓，你快点回上海，参加追悼会。我说，没空，明日还要开会，讨论电影剧本，后日回来。我爸爸说，儿子，你必须回来，有人牵记你，追悼会结束，要跟你碰一面。我改说普通话，葬礼后的聚会，究竟哪个人找我？我爸爸说，张海。 一秒钟内，我挂断电话，关手机。回到台上，群贤毕至，我手捧奖杯，皮笑肉不笑，获奖者集体合影。颁奖礼后，便是晚宴，席上觥筹交错，弱水萍飘，莲台叶聚，龙虎斗京华。担心的事体来了，赞助商来敬酒，竟是中国白酒大亨。我不吃酒，但看在奖金面子上，只好抿一小口，准备偷偷吐掉。但这位白酒大亨，颇为霸道，两只眼乌珠盯牢我，茅台入口，牙齿间转三圈，像漱口水，辛辣浓香，又像匕首，终归刺入体内，一击致命。天旋地转，我竟没倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，却已烂醉如泥。我想呕吐，未果。北京一夜，被酒精淹没前，我改签机票，明日回上海。 天明，北京大霾，绛草凝珠，昙花隔雾，央视新大楼，欲拒还迎，只剩裤脚管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，刹车尾灯世界，滚滚红尘，碧血黄沙。助理帮我订了专车，出三环，长亭外，古道边，雾霾碧连天。首都机场T3，我拖了行李，过五关，斩六将，办完登机牌，过安检，冲到登机口，通知晚点，航班排队。赶不上追悼会了，我痴等半日，雾霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遥望京华，万里西风瀚海沙，“钩子船长”当在焚尸炉中，结实，干枯，还没冷透。困于祖国夜空，我做了一只梦。 待到梦醒，早已飞出一千多公里，只剩一轮月亮，刚好挂于舷窗外，正跟梦中风景雷同，圆如青铜古镜，满满铺开一弯春夜。降落虹桥机场，春风如一把湿毛巾，从头到脚，揩去北国烟尘。上了出租车，我打开手机，收到我爸爸短信，关照我到忘川楼，神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让，集体静坐等我，切勿着急，安全**。听闻这么一堆英雄人物，静候我归来，登时受宠若惊，记忆错乱。 忘川楼，此地形势诡谲，中山北路内环高架，凯旋路轻轨，纵贯光新路，对冲苏州河，锐角大转弯，分出江宁路，光复西路。天上看便是“天”，不对，是个“夫”，天上出了头，“夫”下要加一“人”，便是苏州河，竖写是“夫人”，有男有女，社会细胞，爱情坟墓。忘川楼，恰好戳了“夫人”心脏，五条马路，一根高架，一根轻轨，一条河流，齐齐汇聚，风水老法里讲，万箭穿心，煞气中的煞气，大凶中的大凶。餐厅门口，阴风阵阵，架一黑火盆，余烬未凉。江南旧俗，葬礼后，家属必要宴请宾客，俗称“豆腐羹饭”。我没赶上葬礼，不必跨火盆，拖了箱子，迈入忘川楼。 二楼，服务员在收台子，唯独一桌，聚了几个老头。我爸爸牙齿摇落，头发倒是一根没少，大半花白。他*亲密的三位同志，形如《西游记》狮驼岭三怪，统管四万七八千小妖，差点点吃了唐僧肉，欺辱孙悟空。头一怪，青狮怪，身高一米九，重约两百斤，猪肝颜色面孔，脑门半秃，人称神探亨特；第二怪，白象怪，头上寸草不生，额角头像电灯泡，鼻梁上一副眼镜片，赛过啤酒瓶底，人称保尔·柯察金；第三怪，大鹏怪，长相威严，颇有腔调，面孔棱角分明，装个大鼻头，两腮插满胡楂，卷曲头发，大半灰白，人称冉阿让。狮驼岭三怪，少了头发，缺了牙齿，没了威风，老得不成体统，反多几十斤赘肉，堆积下巴跟腰带之间，分别来自冷战铁幕两端，以及《悲惨世界》。 我爸爸留给我一碗豆腐羹，一镬子八宝饭，几道小菜，荤素搭配。飞机上，我忙了发梦，错过可爱的空乘送餐，自然饿肚皮。风卷残云吃菜，我才想起一人，抬头问，张海呢？有人在我背后说，阿哥，我在此地。我闻着机油，烟草，酒精，骨灰，发酸的荤小菜，发甜的素小菜，欲火焚身的油，忆苦思甜的盐，瞒天过海的酱，妒火中烧的醋。我回过头，他的面孔大变不变，法令纹更深，额角头更亮，黑西装别了黑袖章，缀一小块红布，代表死者孙辈。