怪奇故事集

序言 罗尔德·达尔美国出版商艾尔弗雷德·克诺夫是我的一位博学而可敬的老朋友，他有个同父异母兄弟，名叫爱德温。爱德温是一位好莱坞电影制片人，早在1958年，我怀着一个想法去找他，对他说，我们应该合作，拍摄一部内容是鬼故事的电视连续剧。我强调，这是前无古人的开山之举。而且有一个现成、完整的鬼故事宝库可供我们选择，从中找出一批令人谈虎色变的故事并不困难，一部这样的连续剧需要的只是二十四个故事。 埃迪·克诺夫对此做了认真慎重的考虑，他和助理们商讨，得到了所有人的赞同，认为这是一个很棒的主意。然后和埃姆林·威廉姆斯接洽，他同意担任每一集的推广人。我本人的主要任务是寻找二十四个不同凡响的鬼故事。另外为**集《飞行员》和其他几集撰写剧本。 乍看起来，我的工作并不显得过于繁重。在上世纪后五十年和本世纪初叶，鬼故事非常流行。狄更斯写过一个，J. M. 巴里1写了好几个。很多人都写过，他们是布威·利顿2、D. K. 布罗斯特3、乔治·艾略特4、阿纳托尔·法朗士、盖斯凯尔夫人、泰奥菲尔·戈蒂耶、L. P. 哈特利、纳撒尼尔·霍桑、托马斯·哈代、华盛顿·欧文、亨利·詹姆斯、沃尔特·德拉梅尔、毛姆、莫泊桑、爱伦·坡、沃尔特·司各特爵士、马克·吐温、H. G. 威尔斯、伊丽莎白·鲍恩。甚至奥斯卡·王尔德也写了一篇名为《坎特维尔的幽灵》的短篇。这些都是伟大的名字，我非常期待做出我的选择。 首先，我去拜访了辛西娅·阿斯奎斯夫人，她是一位公认的鬼故事专家，已经出版了几本选集。她年事已高，身体虚弱，是在床榻上接待我的，但是她的心智一如既往，给了我大量如何开展这项大搜索的有益建议。 经过一次又一次令人惊叹的奔波，包括数次造访大英博物馆图书库，我设法收集了几乎所有存世的鬼故事，我的屋子里塞满了书籍和成堆的旧杂志，买来的和借来的，然后开始阅读。 我有点感到吃惊，我读的**批约有五十篇，实在太糟，几乎无法读到结尾。故事琐碎，文采贫乏，一点没有毛骨悚然的感觉。毕竟，怪诞诡异才是鬼故事的真正目的。它们应该给人一种阴森恐怖的氛围，来扰乱你的思维。而我读到的这些故事全然不是如此，其中*糟糕的一些竟然出自*著名的作家。我继续读，简直不敢相信它们有多差。然而，我在笔记本里慎重地记下了我读的每一个故事，我为它们每一个打分，十之八九都是零分。 然后，突然一颗明亮的星星划过黑暗的天空。我发现了一篇好故事，它的结尾让我颤抖。它的篇名是《哈里》，是罗斯玛丽·廷珀利写的，我的士气为之大振，我继续奋力工作。 我又读了大约一百篇不如人意的作品，然后发现了第二篇佳作，它是奥利芬特夫人的《开着的门》。 总共读了大约三百篇已发表的小说之后，我成功地发现了六颗闪亮的珍珠。数目虽然不多，但总算是一个开端。这六篇，除了上面提到的罗斯玛丽·廷珀利和奥利芬特夫人写的两篇外，还有玛丽·特里德戈尔德的《电话》、伊迪丝·华顿的《求仁得仁》、克莱门斯·丹恩的《老处女的休息》、阿梅利亚·爱德华兹的《四百十五号快车》。 我想，稍稍等一下，这究竟是怎么回事？这些故事每篇都出自女性的笔底！这是多么不可思议的事情，我开始怀疑真正出色的鬼故事是否只属于女性。也许她们在这个微妙的小领域里比男性更敏感？现在看来有点这样的趋势。 我觉得我也许有了一个令人瞩目的文学发现，怀着这种感觉我继续工作。天啊，下一篇佳作如果不是女人写的才怪呢！它是辛西娅·阿斯奎斯的《上帝保佑她平安》，我激动如狂。 可是，唉！接下来的一个耀眼的故事是男子所写，是A. M. 伯雷奇的《看不见的玩伴》，它是多么棒的一篇。这以后，接踵而来的是一群男子，L. P. 哈特利、狄更斯、E. F. 本森、约翰·科利尔等等。 到这场马拉松式阅读结束时，我总计读了七百四十九篇鬼故事，读了如此多的垃圾令我茫然无措，但是当我蹒跚着离开那一堆堆书和杂志时，我心满意足的是，我知道我已经为埃迪·克诺夫的电视连续剧找到了二十四个好故事，还有十个备选。 写鬼故事的男作者终于赶上了女性，但也仅仅是赶上而已。我的二十四个*好的故事（因为本书篇幅有限，没有全部收入）之中，*后的比分是十三个男作者比十一个女作者。这些数字是有趣的，我会告诉你们为什么。在三大创造性的艺术中，女性在音乐和绘画两项均未有巅峰的成就，这令许多人感到迷惑。至于写作，情况就不同了，自从勃朗特姐妹和简·奥斯汀投身写作以来，大量优秀的女小说家四处涌现。但在音乐、绘画和雕塑上并非如此，整个历史中，无论何处，几乎都没有出过顶级的女作曲家，在绘画和雕塑领域也真的没有。*伟大的女画家可能是波波娃，接下来是另两个俄罗斯人，冈察洛娃和埃克斯特3，还有就是玛丽·卡萨特、芭芭拉·赫普沃斯，也可能还有乔治亚·欧姬芙，但在画家的崇高行列中，她们没有谁能高擎烛火与从丢勒到毕加索等大量伟大男性比肩。 不过，让我们还是回到女性作家这个话题。在大约一百三十年中，她们创作了杰出的长篇小说，甚至一些堪称是伟大的杰作，但她们似乎不擅长写剧本或一流的短篇小说。我认为没有任何女性写出过一部经典的戏剧，至于短篇小说—— 不，不见得有，我是指伟大的短篇小说。历史上*伟大的二十五篇短篇小说（如果能就它们达成一致的话）也许可以包括一篇凯瑟琳·曼斯菲尔德的，一篇薇拉·凯瑟的，一篇雪莉·杰克逊的，但仅此而已。比分为二十二比三，男性占据优势。 然而，有趣的是，鬼故事都是短篇小说，至少我说的这类鬼故事是。在这个特殊和非常专一性的类别中，女性与男性的差异其实很小，甚至比在长篇小说领域里更接近，比分虽然是男性的十三对女性的十一，但一些*出色的都是女性写的。所以，那种理论，认为女性有描写超自然现象的非凡天赋，也许确实是有道理的。谁能忘记雪莉·杰克逊笔下的奇妙故事《彩票》？无可否认，它不是一个鬼故事，但它构建的是同样怪诞和深不可测的事件，它的描述手法，我还从没看到任何男性短篇小说作者能够与之匹敌。