结婚年

上 1 外公的脸色让吴小莉盼着自己的婚礼快点结束。她好像不是一个成功地嫁给日本商人的新娘，而是一个被绑架到别人婚礼上的受难者。她不时地去看外公，留意着他的一举一动，心里暗暗乞求他老人家能够按捺得住。她看见外公沉着脸放下了筷子。她看见外公又拿起了筷子。她的心随着外公的动作一上一下的。她希望母亲能够留心外公的异常，好随时劝止他，可是，母亲沦陷在自己的局促里，好像根本没有察觉到身旁的外公表情有异。 司仪是从宾馆请的，婚礼不像常见的中国婚礼那么热闹，但也不算冷清，客人文明而有教养，礼貌而不乏幽默，总之，这是一个高雅的婚礼。就连吴小莉的心神不宁，也被当作高雅的一部分领受了，根本没有人在意。 *活蹦乱跳的是吴小莉的小外甥毛毛，他整晚的注意力都在那个圣诞树一样的巨型蛋糕塔上，已经几次跑过来问：小姨，什么时候切蛋糕？当毛毛第五次跑来问时，大岛先生向司仪点点头说，切吧。 且慢！吴小莉的外公突然站起来，果断地发话。 哦，外公，求您了！吴小莉心里绝望地呼叫着。她原以为外公想通了，至少是克制住了，万没料到，他还是在婚礼上恢复了老英雄本色。 外公是过小年这天从老家赶来的。他几年前离开成都回老家去了，倒不是出于叶落归根的意识，而是因为老家的茶馆比成都便宜，麻将也更好凑搭子。他这次是专门来参加吴小莉婚礼的。 小莉找了个什么对象？外公到家坐下就问。 一个日本老板。吴小莉的母亲代她回答。 一个日本人？还是老板？外公反问。 是啊，小莉有福气。母亲不无自豪地说。 可是，外公突然拍案而起，把全家人都吓了一跳。有什么福气！你们不知道日本人专门欺负中国人吗？你们不知道老板专门剥削工人吗？你们这些糊涂东西！外公咆哮道。老人家虽然八十岁了，震怒起来还是雷霆万钧。 怎么忘了外公是一个老英雄呢？吴小莉尴尬地想。外公是旧军人出身，虽然没有直接跟日本人打过仗，但当年老家被日本飞机炸毁，给他心里留下很深的阴影。姐姐吴小玲咬着嘴唇憋住笑，一个劲儿地冲吴小莉挤眼睛。吴小莉一点不觉得好笑。 吴小玲说，外公，您这么关心国际国内形势，那我问您，今年中国的大事是什么？外公瞥了这个喜欢跟他捣蛋的外孙女一眼，不耐烦地说，那还用说吗，香港回归呀。吴小玲立马跟上一句，香港都回归中国了，您怎么还对日本…… 外公果断地再次一拍桌子，声如洪钟地吼道，日本是日本！ 吴小莉的母亲本来就惊魂未定，又再次受惊，表情活像韩剧里的老妇人，惊恐地看看自己的父亲，又不安地看看自己的女儿。 吴小莉安慰母亲说，没事，外公反对是正常的。 没想到外公又直指母亲：都是你，养女不教母之过，你是怎么教导孩子的？你还说她有福气，亏你说得出口！母亲本来是蹲着的，准备来安抚自己的老父亲，这下子被唬得蹲不稳了，一屁股坐到地上去。 母亲给吴小莉父女三人使眼色，他们便出去了。再回来时，外公已经好多了，但还是忍不住忧心忡忡地对吴小莉说，小莉，你为什么要嫁个日本人呢？这不是当汉奸吗？ 外公，不是我要嫁个日本人，是这个日本人正好适合我嫁，我没有更好的选择。吴小莉耐心地解释。 在外公眼里，毫无疑问，嫁任何一个中国男人都比日本人强，中国此时是十三亿人口，就算男性比例略高一点，在吴小莉的可选行列里，大岛先生的排名至少也应该在六点五亿之后才对。 外公重重地吁了口气，什么也没说，吴小莉以为他终于克制住了，接受了自己的婚姻选择。现在看来，这是一种错觉。 2 吴小莉没有对外公撒谎，嫁个日本人，确实不是她蓄谋已久的事情，就在一个多月前，她还不知道自己要嫁给一个日本人。怎么走到今天这一步的，她自己也感到困惑。人有时候话赶话就会说顶了，再难回头，事儿也是这样，一环扣一环，*后就成了你绝对意想不到的样子。吴小莉二十二年的人生几乎是一条直线，追溯起来，分岔应该是从那天早上的迟到开始的吧？ 她能用镜头慢放的方式，回忆起那天早上的每一个细节。 城市的早高峰时间永远是狼狈的，很少看得见体面人——当然，有体面人也不是她这个层次能看见的。那天早上，她更是狼狈和不顾一切了，骑在自行车上拼命抢路。她已经看见商厦地下停车场的入口，远远地伸出来，像一张鳄鱼的嘴。只要骑过路口，她就能顺利地进入这张嘴了。凌乱的自行车铃声以及可以想见的白眼，对她都不起作用了，她只盯着前方的绿色交通灯。一个绿色的电子小人儿正在交通灯里奋力前行，一闪一闪地好像在招呼她，快走，快走。 她脚下更加用力，正待冲过去，电子小人儿却当机立断地变成了红色。这红色具有党性一般地坚定，不由她不望而却步。她停下了自行车，听天由命地等待着。她只用一条腿撑地，身体重心还在自行车上，呈待命姿势，好随时发力往前冲。她的自行车是被红灯阻挡在路口的几排自行车中的一辆，已经是在*前排了，前胎仍然伸得比别人更往前。并非她脾气急，而是她输不起。 这家中外合资的成都数一数二的商厦，吴小莉几年前应聘时，比招空姐还严格。它的工作纪律也是出名地严格，员工的自行车必须在八点之前放进停车场，迟到一分钟也放不进去了，在九点钟之前停车场是进入商厦的唯一通道，放不进车子就意味着考不上勤了。商厦有规定，迟到一次扣除本月奖金一半。而商厦的周围，不要说停一辆自行车，就是一辆玩具车也不允许出现的，那是绝对地干净，绝对的无杂物，一直有为数不少的保安和保洁做保障。 绿色的小人儿终于出现了，她推起车子就向鳄鱼嘴冲锋，边冲边盯着像颗痣一样长在鳄鱼嘴角的电子时钟，它正在七点五十九上忽闪忽闪，她的心也随之忽闪忽闪。她推着车子跑起来，衣摆像翅膀似的飞。但还是晚了。她眼瞅着电动栅栏门徐徐开动了，等她气喘吁吁到达门口时，正好合拢。她锈迹斑斑的自行车前轮抵在那威严锃亮的不锈钢上，看起来不胜颓唐沮丧。 她正穷途末路地站在那里，电动门又反弹似的开了回来，一名穿保安服的男子闪了出来，眼瞅着里边对她极快地一挥手。她飞了进去，顾不得狼狈，边快走边回头，看见了一张年轻的脸。仅此而已，她连说声谢谢的时间都没有。但是，那张脸真的让她心里一动，长得很像一个什么人。 他们的开始就是这样的。婚礼上的吴小莉尚且不知，这种出场时的慌促将伴随他们半生。 八点五十分，已经换上制服裙的吴小莉来到卫生间。可能夜里做梦的缘故，她早上醒得太晚，只来得及用水抹了一下眼睛，不要说吃饭，连牙都没刷成。她从口袋里掏出口红，对着镜子往没有刷过牙的嘴上涂着。商厦有规定，女员工上班时间必须化妆。 商厦九点钟开门时，吴小莉已经亮丽地站在她的化妆品柜台前了。刚开门没什么人，只有艾敬的《我的1997》在空荡荡的店堂里回荡，竭力营造着热闹红火的氛围。 我的音乐老师是我的爸爸 二十年来他一直待在国家工厂 妈妈以前是唱评剧的 她总抱怨没赶上好的时光 吴小莉觉得跟自己的爸妈相比，这一对爸妈已经很不错了。也许所有的爸妈都是要抱怨的吧，不管过成什么样。这首歌已经响了将近一年，1997都快过完了，香港也回归了，它还是在一遍遍地唱：1997快些到吧…… 吴小莉背后的显示屏里，肤如凝脂的美人儿不停地用纤细的手指抚摸着自己的脖子作涂抹状，看起来性感又享受。但吴小莉知道，那肤如凝脂并不是精华液的效果，而是灯光和照片后期修饰的结果。女人就为一张皮活着吗？累不累？卖什么的不稀罕什么，吴小莉对护肤品一点都不迷信，如果不是有免费的小样可以用，她宁愿只买一块五一包的郁美净。 终于，**个顾客进门了，是一个女孩，时尚而冷淡，吴小莉笑容可掬地迎上前去，说，您好，请看一看新出的…… 那女孩看都没看她，径直往里走，表情还更酷了。侧身而过的刹那，吴小莉看见了她蹙紧的眉。也许只是敏感，但吴小莉闭紧了嘴。吴小莉逛街时不止一次闻到盛情难却的促销小姐口中的气味，一种与她们的外表极不相称的气味，好像她们追着人推销的并不是手中的商品，而是这种令人嫌恶的气味，这使她们的推销有了某种故意与人过不去的意味。吴小莉猜测那是睡眠不足的缘故，她看见她们没顾客的时候就捂着嘴打哈欠。她不也是她们吗？ 吴小莉刷牙的愿望是如此迫切，但她知道这在下午四点半以前是不可能的。吴小莉上前促销的频率明显降低。