接触

她被他们拉出来时，完全没有哭喊，只是皱起小小的眉毛，然后睁开了眼。她看到明亮的光、白绿相间的医护服，还有她身下手术台上的女人。对新生儿来说，她露出的表情并不多见——也许能称之为“困惑”。 她两岁时，喜欢把手举过头，咿呀地喊：“爸爸，抱。”爸爸的朋友们都很惊讶，这么小的孩子竟然懂得礼貌。“这不是礼貌。”他解释道，“以前她要人抱时只会哭叫。后来我告诉她‘艾莉，不用叫，你只要说“爸爸，抱”就好了。’小孩子其实聪明得很，是吧，宝贝儿？” 现在她正高兴地坐在爸爸肩头。她在这个高度有些眩晕，便牢牢地抓着爸爸日渐稀疏的头发。待在这儿，远比穿过腿脚组成的森林更舒服更安全。在那片森林里，你也许会被人踩到，也许会迷失方向。想到这儿，她的小手扯得更紧了。 离开猴子，他们转过拐角，看到了另一头野兽。它有着细瘦的腿，长长的脖子，身上斑纹点点，脑袋顶还有两根小角凸出。“它们的脖子太长了，所以发不出声音。”爸爸说。她对这头可怜的野兽感到同情，但与此同时，这些如同奇迹般的生物真的存在，又让她喜悦非常。 “来吧，艾莉。”妈妈温柔地鼓励，熟悉的嗓音里带着一丝轻快。“读读看。”妈妈说。她的姨妈不相信只有三岁的小艾莉识得字，一直认为小姑娘只是背下了大人讲给她的故事。这是三月里晴朗的一天，他们正沿着合众国大街散步。在经过某个商店的橱窗时，几人停下了脚步。一颗紫红色的宝石，隔着玻璃在阳光下闪闪发光。 “珠宝商。”艾莉一个音节接一个音节，慢慢读道。 她怀着忐忑的心情溜进储物室。和记忆里的一样，那台旧摩托罗拉收音机就搁在架子上。那东西又大又沉，几乎从她怀中滑落。收音机的后面写着“危险，不要打开”。不过她清楚，只要不接电源，它就毫无危险。她一边舔着嘴唇，一边拧松螺丝，打开盖板。和她预料的一样，机器里并没有时刻待命的小人播音员或者小人乐队，在大人摁下“开始”按钮后立刻开始演奏乐曲。与此相反，她看到许多漂亮的玻璃管，有点像灯泡。其中一些像她在图书中见过的莫斯科教堂，由插脚稳稳地接在下方的凹槽中。她把收音机开关拨至“开始”，然后把插头插进附近墙上的插座。如果她不去碰它，离它远远的，是不是就不会受到伤害？ 过了一小会儿，那些玻璃管开始发热，但什么声音也没有发出。收音机“坏了”。好多年以前，它就被丢到这儿，让位给了更新式的设备。她注意到有根玻璃管没发光，于是先拔下插头，接着撬出了那根不干活的玻璃管。管内有个金属片，连着一些金属丝。她猜电流就是沿着这些丝线流动的，但前提是它能进入管子。玻璃管底座下的其中一根针脚歪了，她微微使劲，掰直针脚，接着把管子插回槽内，重新接通电源。只见管内出现了光芒，与此同时，嘈杂如海浪的白噪音响起。她紧张地瞟了眼房门，降低收音机音量，然后转了转标有“调频”字样的旋钮，一个亢奋的人声传了出来——她听得似懂非懂，那声音讲的好像是天上有个俄罗斯的机器，它正绕着地球永不停歇地转动。永不停歇，她回味了一番这个词，再度转动旋钮，寻找其他电台信号。没过多久，她担心起自己会被爸妈发现，于是拔下插头，松松地拧上收音机后盖板，把它吃力地抱起，接着放回架子。 她刚刚离开储物间，妈妈就走了过来。她本来就有些上气不接下气，这下呼吸更重了。 “你还好吗，艾莉？” “嗯，妈。” 她装出一副什么事也没发生的样子，但心脏怦怦直跳，掌心也出了汗。走进屋后的小院子，她在自己*喜欢的位置坐了下来，下巴搁在膝盖上，满脑子都是收音机。那些玻璃管真是必需的吗？如果一个个取下它们会怎么样？爸爸以前管它们叫真空管，那真空管里发生了什么？真的没有空气吗？乐器和播音员的声音，是怎么进入收音机的？他们说“空中传播”，所以电波是通过空气传播的？换电台的时候，收音机内部发生了什么样的变化？“调频”是什么？为什么机器要通上电才能工作？你能用线路图画出电流是怎么在收音机里流转的吗？你能在不伤到自己的前提下，把它分离出来吗？你能把它再装回去吗？ “艾莉，怎么了？”妈妈抱着洗好的衣服，走向晒衣绳。 “没事，妈。我只是在想点事情。” 十岁的夏天，她被带去密歇根州北部半岛的湖边木屋，和她特别讨厌的两个表兄一道过假期。她始终没搞懂，既然家住威斯康星州的一个湖旁，干吗还要驱车五个钟头去密歇根州的另一个湖边度假，更别提得跟两个粗野又幼稚的男孩待在一起了。这两个表兄弟一个才十岁，一个十一岁，都是货真价实的混球。爸爸在她的其他事上一直很敏感，为什么这次偏偏不明白了呢？她怎么能和两个笨蛋玩到一起？整个暑假，她都在想方设法躲开他们。 一个不见月亮的湿热夜晚，她用过晚餐，独自走到木码头上。一艘摩托艇划过，激起层层碎浪。她叔叔拴在码头的划艇随波摇摆，湖面上满是星光。若非遥远的蝉鸣和若有若无的水声，这几乎是一幅静止的画。她抬头望向灿烂的星空，意识到自己正心跳加速。 就这么仰着头，张着手臂向前走，她来到一片柔软的草地上，决定在这里躺下。成千上万的星辰布满天空。它们中的多数在不停眨眼，不过也有一些更亮的始终散发着恒定的光。如果仔细观察，你会发现星星的颜色有着微小的差异。看那颗*亮的，它难道不是蓝色的吗？ 她感受着身下的大地。它是那么坚实、牢靠……令人安心。她小心翼翼地坐起身，目光由左及右、从上到下审视着湖区。纵目远眺，她还能看到湖对岸。世界似乎是平的，她想，但实际上却是圆的。这个大球悬挂在空中……一天转一圈。她想象着地球转动的情景：数以亿计的人类，操着不同的语言，穿着千奇百怪的衣服，全黏在这个球上。就这一个球。 她伸出手，试着感受地球的旋转，好像感觉到了那么一点儿力道。湖对面，一颗明星在树梢间闪亮。如果眯缝起眼睛，那明亮的星芒就会化作道道起舞的光束；眯得更紧一些，光就会进一步改变长度跟形状。等等，平线的一边冒出来，那里，被叫作“东方”。而天空的彼端，也就是她身后的小屋的方向，星星们在逐次落山。人们称那里为“西方”。每一天，地球都会完整地旋转一圈，而同样的星辰，总是会在同样的位置再度升起。 可是地球这么大，每天转一圈，速度一定非常惊人。她认识的每个人，其实都在以难以置信的速度打着旋。想到这里，她似乎真的感觉到了地球的旋转——不是脑海里的幻想，而是肠胃不安分起来，就像在快速下降的电梯里那样。现在，她把头探得更高点，直到视野之中不再有任何地球上的事物残存，只剩下了黑色的天空与灿烂的星河。此时，一阵令人欣喜的眩晕感袭来，她下意识地紧紧抓住了身旁的绿草，仿佛松开手，她渺小的躯壳就会离开身下巨大的黑暗球体，翻滚着坠入星海。 终于，她控制不住叫出了声。虽然马上拿手腕堵住了嘴，可还是被她的两个表兄弟听到了。他们走下斜坡，看到她露出既尴尬又惊讶的表情。这两个家伙一直想给艾莉爸妈打小报告，这下可算逮到机会了。