暮色

DUSK 钱德勒太太独自站在橱窗边，穿着一身考究的套装，她几乎正对着霓虹灯广告牌，上面是几个红色的小字优选鲜肉。她像是在挑洋葱，手里还拿着一个。店里没有其他客人。薇拉·皮尼穿着白色的工作服坐在收银机旁，盯着来往的车辆。外面是个阴天，刮着风。车流连绵不断。“今天来了些上好的布里干酪，”薇拉一动不动地坐着说，“刚到的货。” “真那么好吗？” “真的很好。” “好吧，我来一点。”钱德勒太太是位忠实的顾客。她从不去城郊的大超市。她是*好的主顾之一。曾经是。现在她买得没那么多了。 橱窗玻璃上开始出现头几滴雨点。“瞧，下雨了。” 薇拉说。 钱德勒太太转过头去，看着车辆驶过。好像是很多年前的事了。不知怎的，她忽然想起有很多次开车或者乘火车来到郊区，在黑暗中步下长长的、空旷的站台，她的丈夫或者一个孩子正在那儿等她。天气和暖。树木繁茂、黝黑。嗨，亲爱的。嗨，妈妈，路上顺利吗？ 小小的霓虹灯牌在灰蒙蒙的天色里格外明亮，街对面是墓地和她自己的车，一辆进口车，保养得非常好，就停在大门附近，车头朝着相反的方向。她总是这样。她是那种生活有着特定模式的女人。她懂得如何举办宴会，如何照料狗，如何走进餐厅。她有一套独有的方式来回复邀请函，着装打扮，做她自己。堪称无可比拟的习惯。一个读过书，打过高尔夫，参加过一些婚礼，有过一双美腿，经受过风浪，但如今没人想要的好女人。 门开了，一个农夫走了进来，脚上穿着胶靴。“嗨，薇拉。”他说。 她瞥了他一眼。“怎么没去打猎？” “水太大。”他说。他上了年纪，不爱废话。“很多地方都得有一英尺深。” “我丈夫去了。” “早跟我说就好了。”老人狡黠地说。他的本来面目几乎被风霜抹去了。就像一张褪色的旧邮票。 确实是打猎的好天气，下着雨，水雾朦胧。狩猎季已经开始。整个白天都能听到稀稀落落的枪声，大约中午时分，一行六只大雁狼狈地从屋顶飞过。她正坐在厨房里，听到它们愚笨而嘹亮的叫声。她透过窗户看到了。它们飞得很低，比树高不了多少。 房子被田野包围。从楼上可以远眺谷仓和篱墙。这是一座美丽的房子，多年来她一直认为它无与伦比。花园打理得很好，木材码放整齐，纱门维护得当。室内也一样，一切都是精挑细选的，柔软的白色沙发，地毯和椅子，趁手的瑞典玻璃杯，还有灯具。她常说这所房子就是她的灵魂。 她记得那个早晨，一只大雁出现在草地上，个头很大，有着颀长的黑色脖颈，下颏一圈白色帽带，就站在离她不到十五英尺的地方。她急忙朝楼梯走去。“布鲁基。”她低声说。 “怎么了？” “来这里。悄悄地。” 他们来到那扇窗前，接着又走到另一个窗口，屏息向外看。 “他离房子这么近干吗？” “不知道。” “他很大，不是吗？” “非常大。” “但没有‘舞蹈家’那么大。” “舞蹈家又不会飞。” 如今都不在了，小马，大雁，孩子。她记得那天晚上，他们在维尔纳家吃过晚饭回来，饭桌上有个年轻女子，五官清纯，为了学建筑离了婚。罗伯·钱德勒当时一言不发，只是心不在焉地听着，好像在听某种耳熟能详的新闻。午夜时分，刚关上房门，他就在厨房里宣布了这个消息。他背过身去不看她，面对着桌子。 “什么？”她说。 他刚要重复，但被她打断了。 “你在说什么？”她麻木地说。 他有别人了。 “你什么？” 这所房子归她。她*后一次去了趟位于八十二街的那套公寓，从它的大窗户望出去，脸颊贴着玻璃，可以看到大都会博物馆前的台阶。一年后他再婚了。有段时间她偏离了方向。晚上，她坐在空荡荡的客厅里，几近失魂落魄，懒得吃东西，懒得做任何事，她摩挲着狗的头，跟他说话，凌晨两点还和衣蜷缩在沙发上。一种致命的倦怠到来了，但之后她振作起来，又开始去教堂做礼拜，涂上口红了。 现在她从市场回家。大片铅灰色的云朵从树顶飘过，被光线勾勒出大理石般的纹理。风一阵猛似一阵地吹着。拐进车道时她看到那儿停着一辆车。一时间她警觉起来，但很快便认了出来。一个人影朝她走过来。 “嗨，比尔。”她说。 “我帮你拿。”他从车里拎出*大的一袋食品，跟着她进了厨房。 “放桌上吧，”她说，“这样就行。谢谢。*近好吗？”