茶之书

**章 人性的茶杯
茶*初是作为药用，后来才成为饮品的。在8 世纪的中国，茶作为一种雅趣，跻身于诗歌领域。到了15 世纪，日本人把它升华为一种具有审美意义的宗教——茶道。茶道是以崇拜美为基础的仪式，而这些美往往存在于日常的卑俗现实之中。茶道教我们懂得纯粹与和谐，理解人们之间相互关爱的奥秘，领会社会秩序中的浪漫主义。茶道在本质上是对不完美的崇拜，是一种柔弱的尝试，一种试图在我们已知的、充满着不可能的人生当中完成某种可能的尝试。
茶的哲学，并非仅限于一般意义上所说的唯美主义。因为它结合伦理和宗教，表达了我们关于人类和自然关系的全部见解。它是卫生学，因为它强调洁净；它是经济学，因为它是在单纯之中（而非复杂和奢侈当中）给我们以安慰；它是精神几何学，因为它确定了我们和宇宙万物之间的比例感。它把所有茶道的信仰者都变成情趣上的贵族，体现了东方民主主义的精髓。
日本与整个世界的长期脱离，促进了内省精神的成长，这对于茶道的发展极其有益。我们的住房和习惯，服装和饮食，陶瓷器、漆器和绘画，甚至文学——这所有的一切，全都受到了茶道的影响。没有一个研究日本文化的人，可以无视这种影响的存在。它渗入了贵妇人优雅的闺房，也进入了身份低微之人的陋室。我们的农夫学会了插花，我们*粗鄙的工人也知道问候山水。如果有人对他人生中发生的亦庄亦谐的趣事无动于衷，那么我们一般会称他为“毫无茶气（的人）”。相反，我们也把那种无视人间悲剧、沉湎于喧嚷嬉闹而毫不克制的唯美主义者，形容为“茶气过盛”。
的确，在一个局外人看来，这种小题大做的事情，实在是难以理解。他也许会说：“区区一杯茶而已，何必大惊小怪！”可是说到底，容纳人类享乐精神的茶杯是多么的小！是多么快就能装满眼泪！又是多么容易就被一口喝干，而无法满足我们对于无限的渴望！当我们意识到这些时，就不该为我们自己对茶杯的过分钟爱而自责。人类已经做出了比这更加过分的事情。为了供奉酒神巴克斯，我们已献出了太多的祭品，我们甚至还美化了战神马尔斯的血腥形象。若此，我们献身于山茶女皇，沉醉于来自她祭坛上的同情的暖流，又有何不可呢？在象牙色瓷杯里的琥珀色液体中，茶的初尝者能够品味到孔子的亲切静默、老子的辛辣痛快和释迦牟尼来自净土的芳香。
不能感受到自身伟大之中的渺小的人，往往容易忽视他人渺小之中的伟大。一般的西方人，在怡然自得的优越感中，把茶道仅仅看作众多东方怪癖中的一个新的组成部分。这些怪癖，构成了他们眼中东方的离奇和幼稚。当日本沉浸在和平文雅的艺术之中时，西方人把她看作野蛮之国；而自从她在辽东半岛战场上大肆杀戮以来，西方人却把她称为礼仪之邦。*近，西方盛行关于“武士道”（一种使我们的士兵自愿献身的“死的艺术”）的评论，但是，极少有人注意到茶道。其实，正是茶道，才充分表现了我们的“生之艺术”。倘若我们必须依仗残酷的战功才能赢得文明之国称号的话，那么我们宁愿永远做野蛮人。我们的艺术及理想终会得到应有的尊重，我们将欣然等待着那一天的到来。
西方何时能了解，或者试着了解东方呢？他们把关于我们的事实和想象混在一起，编织成一张奇谈怪论的网，屡屡令我们亚洲人惊骇不已。我们不是被描述为靠捕食老鼠和蟑螂为生，就是被讹传为以吸食莲花的香气过活。他们把这些看作软弱的执迷不悟，或者是无耻的骄奢淫逸。
他们一直嘲笑印度人的灵性是无知，中国人的冷静是愚钝，日本人的爱国精神是宿命论的结果。他们甚至还说，亚洲人是因为神经组织迟钝，所以才对悲伤和痛苦麻木淡漠的！
西方的朋友们，你们尽管在我们身上取乐好了，我们亚洲人也已经准备好了回礼。如果你们完全弄清楚了我们是如何想象和评论你们的，那么将会增加更多有趣的话题。对远景所感到的迷人魅力，对奇迹下意识的驯服顺从，对新生的未知事物的暗自敌视，所有这些，都在于此。一直以来，你们被赋予的美德太过纯粹，以至于常人无法企及；你们被指控的罪过太过美丽，以至于人们难以谴责。我们昔日的作家——当时博闻多识的智者们——这样告诉我们：在你们的外衣下隐藏着毛茸茸的尾巴，你们还经常拿新生婴儿来做炖肉丁！不，我们曾把你们想象得更糟糕。我们一度认为你们是这个世界上*言行不一的人种。因为，据说你们总是把绝对不会实行的事情挂在嘴边。
可是，这样的误解正迅速从我们当中消失。商业上的需要，迫使我们在东方的许多港口开始使用西方诸国的语言。亚洲的青年们为了接受现代教育，正成群结队地前往西方留学。虽然我们尚未洞悉你们文化的深层，但至少我们乐意去学习。在我的同胞当中，有不少人过多地吸收了你们的习俗和礼仪。他们错误地认为，从硬领西装和高顶礼帽中获得的东西，就包含了西方文明的全部成就。这种矫揉造作的姿态，实在是让人同情和心酸，可是同时也证明了我们愿意卑躬屈膝、努力接近西方的拳拳之心。不幸的是，西方的态度却无益于了解东方。基督教的传教士来到东方传教，却拒绝接受任何东方文化。你们关于东方的知识，不是建立在旅行者浮光掠影的奇闻趣事上，就是建立在对我们博大的文学浅尝辄止的翻译上。而像拉夫卡迪奥·赫恩那样充满侠义的文章，像《印度生活之网》的作者那样以我们自身感情的火炬照亮东方黑暗的大胆尝试，弥足珍贵。
我这样直言不讳，恐怕正暴露了自己对于茶道的无知。茶道优雅的精神本身，就要求我们只讲人们期待的话，而不是其他多余的东西。但我并不打算做一个茶道绅士。新旧世界之间的误解已经造成了如许的伤害，那么为促进双方的相互理解尽一份薄力，应该不需要做任何解释。如果俄国肯虚心去了解日本的话，我们将不会看到20世纪初那场血腥战争的残酷景象。对东方问题的不屑一顾，将会给人类带来何等可悲的后果！欧洲帝国主义在安于对“黄祸”的荒谬呼喊时，并没有意识到亚洲也会在“白祸”的残酷中警醒。你们或许可以嘲笑我们“茶气过盛”，但我们又何尝不会怀疑，你们西方人骨子里根本就是“毫无茶气”呢？