马孔多在下雨

鹦鹉螺纹 傍晚六点下班，小区门口的夜灯未亮。王秋冬回到家中，王悲喜打来电话，说他发明了永动机。王秋冬挂上电话，穿上留有余温的鞋，提上昨晚喝剩的半瓶红酒往他家走。解放南路上，一架民航飞机从半暗的空中划过，像一颗雪白的粉笔头在黑板上缓慢地摩擦。 许多年前的一个下午，也有这样一架飞机经过八年级三班教室的上空，坐在*后一排角落里的王悲喜打开窗户，跳到外面的三楼高的隔板上，奋力地将手臂往天空中甩去。那是一节平常的物理课，王通华老师正在讲台上画第三个杠杆模型，突然听到教室后方学生的惊吼，他抬起头，用讲课一般平常的语气说，去两个同学把他拉回来。当王悲喜重新被摁到椅子上时，王通华若无其事在教室里绕了一圈，经过王悲喜时对他吼了句，飞机不是出租车，把手挥断也不会停下来。当天晚上，王通华在晚间新闻上看到这架飞机在印度洋上空失踪的消息，猛然想起儿子白天在物理课上的奇怪举动，此时一架用纸片和薄木片做成的飞机从王悲喜的房间飞出，以抛物线的路径掉入客厅饭桌上的鱼汤当中。正当王通华准备破口大骂的时候，王悲喜喃喃地说道，飞机掉进了鱼窝里。 王悲喜五岁那年，就能背出九大行星的顺序，画出十二星座的形状。王通华十分欣喜，带他去做智商测试。医生把王悲喜的成绩单交到他手里，王通华看了一眼，说，搞错了，不可能那么低。上面的数字是69，王通华把桌上的试卷推还给对面的医生，试卷反着朝向他，上面的数字仍然是69。王通华说，我是个物理老师。医生毫不掩饰地表示了无奈，说，不是你的错，我们肺科医生的儿子，一天要抽两包烟。 王通华不甘心接受这样的结果，又去其他医院检查了两次，没能超过70分，一次甚至不满60。王通华两晚没有睡着，身心俱疲，仿佛在黑夜里游泳，看不到岸，躺在沙发上看《阿甘正传》。儿子半夜起床上厕所，在他身边坐了会，神情木讷，嘴巴微张，问，明天去哪家医院？王通华心头一软，把他送回房间，说，明天不去医院。他回到客厅，站在电视机前，双手叉腰，阿甘的智商是75，比儿子还要高一点，如果傻劲用对地方，也许还有希望。这是他从电影里总结出来的看法，这样的安慰过于虚幻。星期天的时候，他拎了一大瓶白酒，带儿子去公园里的小游乐场玩。王悲喜上了旋转木马之后，他坐在长椅上喝酒，半瓶酒入肚后脑子开始糊涂，朝身后望了一眼，儿子正在马背上划波浪线。王通华凝视了几秒，把头回过来时甩出半滴眼泪。他凭着仅剩下的一点意识朝人堆里走去，花了一个下午才走到家中，妻子在厨房做西红柿炒鸡蛋，他夺过妻子手里的锅铲，说道，我喝醉了，把儿子弄丢了。 妻子挥了挥鼻子前的空气，骂道，你奔酒缸里洗了个澡？儿子丢哪了，还不去找？王通华眯着眼、晃着脑袋说，丢了就丢了，咱再生一个。妻子推了他一把，吼道，你说的叫话？跑到卧室里换衣服，一边换一边大声嚷嚷，平常也没见你喝过酒，今天什么日子？不是让你带孩子逛公园吗？妻子刚换好衣服，听见外面有人在喊，跑去开门，邻居拉着王悲喜站在门口。妻子回到厨房继续炒菜，对王通华说，孩子回来了。王通华问，哪找到的？妻子说，隔壁李琦的女儿在公园门口碰到的，在客厅呢，你去看看。他走到客厅，看到儿子正把啤酒在两个杯子里倒来倒去，观察在表层所形成的泡沫。王通华靠在墙上，后背贴着瓷砖，慢慢下滑，一屁股坐到地上，开始放声大哭，流下散发着酒精味的眼泪。
……