恐飞故事集

货物 E．迈克尔·刘易斯 我们的**次航班将由迈克尔·刘易斯掌舵，他曾在普及桑大学进修创意写作，现居美国西北区。让他这次航班的装卸队长带你登上一架洛克希德C－141A运输星（和麦科德航空博物馆展出的那架闹鬼的飞机很像）。飞机将从巴拿马起飞，执行前往美国的运输任务。运输星是重型机，能短途运送重达三十多吨的货物，能运载士兵、卡车和吉普车，甚至能运载民兵系列洲际导弹。它也能运送比较轻的货物，比如棺材。有些故事可能会令你毛骨悚然，而这个故事则可能会沿着你的脊椎一寸寸地往上爬，而且将在你的脑子里萦绕许久。 欢迎登机。 1978年11月 我梦见了货物。成千上万个板条箱满满当当地塞在飞机的货舱里，这些箱子都是以未加工的松木制作的，上面的木刺能刺穿工作手套。在机舱内暗淡的红光下，能看见箱子上印着一些意义不明的数字和奇怪的字母缩写。这些货物应该是吉普车的轮胎，但有些足足有一间屋子那么大，有些却小得像火花塞。所有的货物都被那种类似束身衣用的带子绑在托架上。我本想把所有的货物都检查一遍，可实在太多，检查不过来。箱子移动时发出闷响，有时货物会倒在我身上。我想通知飞行员，但是双手够不到机舱电话。当飞机在空中翻转的时候，这堆货物就好像数千个尖锐的手指在掐我的身体；当飞机向下俯冲的时候，这堆货物似乎要把我的身体碾压得粉碎。机舱电话响个不停。从我耳朵附近的板条箱里传来了另一个声音，箱子里好像有什么东西在挣扎，像是湿漉漉的污秽之物，听着又像是有什么东西试图逃出来。但我完全不想看到那个东西。 现在，这声音听着像是文件夹在拍打我的床铺。我睁开双眼，是飞行员手拿文件夹站在我的面前。从他衣领上的汗渍看得出来，似乎是新来的。他似乎在揣测我会不会因为他的公事公办而把他的脑袋拧下来。“技术士官戴维斯，”他说，“他们要求你立刻前往机场维修区。” 我坐起来伸了个懒腰。他把文件夹递给我，上面夹着一张清单：一架被击落的HU－53，包括机上的机组人员、机械师和医疗人员，从……一个新的地方。 “蒂梅里机场？” “在圭亚那，乔治城外。”我面无表情地听着，“以前是英国的殖民地，蒂梅里机场以前是阿特金森空军基地。” “什么任务？” “大规模医疗救援，从一个叫琼斯镇的地方撤离。” 美国人又有麻烦了。我加入空军以来，职业生涯的大部分时间都是在运送美国人撤离麻烦地区。我的意思是，运送美国人撤离麻烦地区虽然令人厌烦，但还是比运送吉普车轮胎之类的活儿叫人好受很多。我对他说“谢谢”，很快换上一身干净的飞行服。 我原本期待着在霍华德空军基地迎来巴拿马式感恩节——在华氏85度的气温下，坐在餐厅里享用烤火鸡和馅饼，通过部队电台收听橄榄球比赛，没有飞行任务，好好地喝两杯。从菲律宾进出的航班班次很多，无论是运送货物还是人员，都是自由、轻松的活儿。现在，分派给我的居然是这个。 作为装卸队长，对这种打扰已经习以为常。洛克希德C－141A运输星是美国空军所拥有的运力*高的运输机，能运送重达三十多吨的货物或两百名士兵。高耸的、向后倾斜的机翼足足有半个橄榄球场那么长，像蝙蝠的翅膀似的低垂在停机坪上。它有一个向上翘起的T型机尾，有花瓣状的货舱门，还有一条内置的货运坡道，在运送货物方面功能强大，简直无可匹敌。作为装卸队长，我的工作是既当空姐，又当搬运工，具体说来，就是尽可能安全地把货舱塞满。 飞机上，一切都作好了准备，我也做好了载重平衡表。那位飞行员找到我的时候，我正在诅咒巴拿马籍的地勤人员，因为他们在机身上留下了一道划痕。 “戴维斯士官！计划有变！”他的喊声盖过了叉车的轰鸣声，递给我另一张清单。 “增加了乘客？” “新的乘客。把医务人员留在这里。”他告诉我关于这次任务变动的事项，但我没听明白。 “是什么人？” 我再次竖起耳朵听他说话。其实他说的话我听清楚了，但心里一沉，想听他重复一遍。真希望是我听错了。 “墓地登记员。”他叫道。 P6－8