优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去 (大江健三郞文集)

序章怎么，你竟然会在这种地方？ 1 肥胖的老人左手提着沉甸甸的弹力红色树脂棒快步行走着，肥胖的中年男子提着弹力蓝色树脂棒行走在他的右侧。老人的右手之所以空着，是为了在腿脚不便的中年男子失去重心时，好去搀扶他的身体。对于在狭窄的散步小道上错身而过的行人表现出的好奇，提着弹力树脂棒的这两人并不在意，继续往前行走…… 老人（也就是我）被查出脉律不齐而停止游泳时，俱乐部的教练建议我尽量做行走锻炼，我也希望顺便训练儿子纠正拖曳着腿脚走路的习惯，便欣然接受了建议。教练送给我两根树脂棒，说是拿着这树脂棒行走，公子的腿脚或许会自然而然地抬起来，“老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被绊得摔个大跟头……” 我和儿子光大致等到黄昏时分，便从居住的高台走下坡道，前往运河河畔那条散步者已见稀少的小道。闲置多年的湿地上已开发出成片的公寓，年代久远的堤岸也得到修整，对人数业已增加的居民们开放了这里。 两人分别提着红、蓝两色树脂棒行走着，也会有人向这对父子打招呼。尽管智力障碍给行走也带来了影响，可光自从学会说话以来，那种郑重其事的文章体语言却从不曾混乱。这一天的训练结束后，在攀爬通往高台的那条坡道前照例坐在长椅上小憩时，光这样说道： “刚才问话的那孩子，说是原先怀疑爸爸已经有一百岁了。” “看到还算年轻，就吃惊了，是吗？” “有人问，爸爸还在写小说吗？” “可能对方认为，这么问总比说‘还活着吗？’要好些吧。” “是个上了岁数的人。” 刚开始写小说那几年里，虽说还没在电视上露过面，却也常有陌生人向自己打招呼。顾忌到自己说的是四国森林中的方言，加之发音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被编辑带去的一家小酒馆里，就因为这么一点儿误会而发展为暴力冲突。 后来上了年岁，也是考虑到抵抗力的衰退，对一般打听虽说不是视而不见，可在思考问题时若被拉到意想不到的会话中去，其后要想再回到先前思考的问题上来就要花费一些时间了。真是岁月不饶人啊。为了使得话语不那么复杂，倒不如“如实”地回答问题。 “距离一百岁还有一段时间。小说也是这样，较之于主题，只要找到新的形式就打算写。” “也有可能直到*后也发现不了吗？” “那是可能的吧。” “即便这样，你说还是要作为小说家生活下去……” “打算就那样结束自己的生涯。” 就在这天，新的方法出现了。从背后传来沉重脚步声的那个行人，使得光踏入柏油路边冬日里的枯草丛中。回首瞥去，此人像是少年，却用老人的声音招呼道： “What! are you here?” 这是日本人说出的英国口音的英语。我重新打量那位说了这句英语后便挨到身旁的人，却是一个让我大为意外的人物。然而我随即意识到，就在前些日子，我们父子在众人面前周章狼狈之际，围观我们处境的人群中就有此人，当时顾不上进一步确认，便一直延续到了今天。我还回想起，当时尽管恍若看到幻影一般，面对发生在他身上的巨大变化，我对他的那种感觉却是一如既往。 “怎么，你竟然会在这种地方？……是这句话吧？” “就知道你会如此回答，才故意这么说说看的。” “你还是老样子呀，无论从哪方面来说。有多少年没见面了？” “有三十年没见了。”眉宇间白皙的皮肤上堆挤着皱纹（这也与往昔一般无二），刚一停下话头，就打量起我们父子俩。 接着，他唐突且颇有气势地说了起来： “当时呀，都找不到一个稳妥的方法向你打招呼，因为竟然发生了那样的事，*终，让你在将近一年的时间里徒劳无功……这可都是大实话。不过，你也承认咱算是尽了力吧？只是让你……甚至让千鲣和光都被卷入丑闻。自那以后经过很长时间，又发生了塙吾良跳楼自杀事件，在面临比那次更严重的丑闻之际，把你和你全家都拉了出来，这是事实吧？虽然把你们推到那种危险境地的，也是咱…… “在那个事件中，且不说当事者那几位少女，当我前去探视遭受比其他人更为严重的伤害、住进精神病医院的樱时，她在病情稳定的时候总是挂在嘴边的，就是你的事情、千鲣以及光的事情。咱呀，当然意识到了自己的责任，即便对于樱，咱也是如此。 “总之，与引发那个事态的几个家伙签订合同，把他们拉进‘米夏埃尔·科尔哈斯电影’制作团队的，就是你…… “其后我很快就去墨西哥学院大学担任教职，离开那个充满火药味的地方紧急避难去了。樱是直接被卷入事件中去的受害者，说到你嘛……至于你在那个事件中应该承担什么样的责任，我仍然持保留态度。” 对方再度沉默下来，他身穿藏蓝色长天鹅绒上衣（在我的记忆里，还记得他为拉开与自己的差距而说的“照你们的说法，这是长天鹅绒织品，可咱却叫plush”），露出里面宽松的白色丝绸衣领。虽然不好说与此完全相同，可他身上的装饰风格却是与时尚取向比较接近。甚至半个世纪之前，这种装饰风格就已经在驹场校区的教养学系大放异彩了。不过，刚才的谈话中提到的三十年前大学毕业后我们原本并无交往，恢复见面后很快就达到密切的程度。在那时，这家伙的服装简直就是一副国际电影制片人的派头。 因此，跳过那个时期而感受他的装束的一贯性，大概只能说明我这记忆的暧昧程度罢了。不过，木守有的那种只能称之为独特的风姿，却是现在的（也是青春时期的）这种风格的印象而排斥了其他一切。目前，这尊肉体上清晰显现出来的老人模样，意味着正以极快的速度超越年龄自然增长的进程（如此说来，我也同样如此）。譬如说，丝绸衬衣的衣领处看上去软乎乎的那堆东西并不是围巾，而是垂挂下来的喉头处的皮肤。然而，小巧面庞上的光泽和纯净的眼神，都让人直接回想起他十八九岁时的模样。不过如果细细打量的话，还是可以看出那是化了妆的缘故。