断裂的乡村:走过不曾如此空心的西班牙

被烧毁的房子之谜 当警察说到这可能是一次恐怖袭击时，牧师松了一口气。也可能他们没有直接说出“恐怖主义”一词，是政治原因吧，这样讲更准确些。他们认为这次袭击是某场运动的产物，虽然并没有抓到任何人，连嫌疑人都没有。如果说警察没敢用“恐怖主义”这个词，是因为当时在爱尔兰的确有一个货真价实的恐怖组织，但那看上去可是另外一回事了。牧师也觉得另有原因。他认为这次事件和村民有关，并且担心此事会引发暴力活动螺旋式上升。警察让他平静下来。他没被攻击，他的房子也没事。他们攻击的对象是他本人所代表的东西——这位牧师是英国人，被烧毁的房子是他的夏季住宅，位于丽茵半岛?上的一间偏远的小屋。 1979-1991年间，一个名为“格林道尔之子”②的组织在威尔士烧毁了228座乡村住宅。警方除了在1993年逮捕了一人，指控他给英格兰人邮递炸弹以外，再没有做更进一步的调查。 那些被烧毁的房子依然成谜，没有任何证据出现，也没有任何人被起诉。调查人员认为“格林道尔之子”的幕后有一个成员不多的小团体，他们在秘密地实施犯罪活动。[2] 20世纪七八十年代，恐怖主义——无论是民族主义型，还是意识形态与革命型，是欧洲面临的*严重的问题之一。德国、意大利、法国、英国都深受其扰，当然西班牙也不例外。就英国而言，当时全国的一部分（北爱尔兰）正处于紧急状态，所以哪怕有团体宣称对这些纵火事件负责，对几间度假屋的夜间袭击也算不上恐怖活动。和埃塔组织、爱尔兰共和军或是红色旅相比，“格林道尔之子”的所作所为只能算是不文明行为了。 彭布罗克郡北部是威尔士*偏远的地区之一，是完完全全的农村，没有南部那样的工业城市，而且直到近期才开始受到英格兰的影响。那里是全英国极少几个能听到威尔士语多于英语的角落之一。20世纪70年代，这个地区开始被中产阶级青睐，出现了一个置业的小热潮。在短短几年内，数以千计的英格兰人在乡下购置了房产。他们的到来扰乱了村民们原有的生活，双方发生了许多摩擦。村民们对新邻居极不信任，敌对情绪十分明显。 因此这位牧师在接受英国广播公司采访时如释重负地说道：这不是寻仇的。因为这种攻击事件更像是一些心存猜忌的村民，感到自己的生活习惯受到了外来者威胁后失控的反应。但是，如果此事与政治相关，牧师反倒可以继续在村子里平静地生活下去。否则，每当他走进酒馆、肉店买东西或是出门散步，看到邻居们的脸，就像看到了一个个嫌疑人——那些他不愿意接近的人。他怎么能和这样的人生活在一起呢？而如果是民族主义者放的火，邻居们就是清白的了。 然而，这些纵火案确实非常像是一些保守的村民对外地人进入村庄的抵触反应。如果罪犯当初是听从某种政治运动的命令行事，警方应该已经抓到人了。但如果是自发的行为，则更有可能是村民所为，因为当地人的不满情绪，尤其是对那些来此地避暑的人的怨恨，可能比任何民族主义者的复仇心都要强烈得多。英格兰人的房屋被烧毁之谜揭示的是乡村与城市的关系，而不是伦敦与其周边地区的关系，也不是恐怖主义、民族主义。 我想着这些事的时候，正在威尔士乡间和家人一起消夏。我驾车在只有一条车道的公路上行驶，每逢有对向来车，我要么找地方避让，要么就是向对面给我让道的司机致谢。所有人都那么亲切、平和，面带微笑，道路两旁是一片绿意，毛茸茸的绵羊悠然漫步其间。 P1-3