如何写出好故事:HBO大师写作课

　　一个作家在完成一部剧本后，他们通常会明白，是时候得到反馈了。而好的反馈，通常是来自那些客观的专业人士或者是那些知识渊博、对手艺精益求精的人士，他们会给出中肯的意见。这样的机会很难得，一定要把握好。 但通常情况下，他们在正式写作之前，不会去找那些对自己的创作想法有很好指导建议的人士寻求反馈，而是直接投入数月甚至数年去完成自己的作品。但就是这一点，对他们终的作品呈现起着至关重要的作用。那是他们做出重要的创造性决定的时候。 他们为什么不这么做呢？也许他们担心自己的想法会被窃取。初涉写作行业的作家常常对此异常担心，而专业人士却很少对此忧心忡忡。诚然，一个人不能因为一个故事中一两句话的想法（而不是一些较长的文档，如大纲或脚本）就拥有版权，而且，创作想法很少被窃取，即使真的被窃取了，终所呈现的作品也会与原作者的作品截然不同。 但我认为更重要的原因在于，对大多数作家来说，创意的产生与发展是一个既痛苦又看不到、摸不着的过程，并且一切看似都不会发生，直到他们构建出场景或至少组建出一个故事。构思故事想法的这个过程让人感觉这并不是在“写作”，但这又确实是创作过程中至关重要的一部分。 代表专业（或接近专业）作家的代理人和经纪人对这一点很明白，所以会坚持要求他们的客户在投入写作之前，先把自己的写作想法确定下来。他们会否定掉很多想法，也会对还在酝酿中的一些想法提出建议，因为他们非常明白，如果没有一个非常强大的想法作为故事的支撑，这部作品是没有销路的。他们不想让客户浪费时间写一个从一开始就有缺陷的剧本。 作为一个编剧，我忽略了自己也处在这个危险之中。作为其他作家的导师，我看到了这个问题存在的普遍性。我读过数百个不甚专业的剧本，几乎所有的剧本都有一个中心思想，但就我在这本书中所阐述的原则而言，这些核心思想都有很明显的缺陷。也就是说，如果我在他们开始写作之前就得知了这个想法，我会试图说服他们再重新好好思考一下，润改之后再做定夺。我对剧本所做的一些重要“注释”或批注，几乎90%都出于剧本成形之前。所以在你投入写作之前把剧本给我，我才能够帮助你进行接下来的写作。 因此，我现在给作家们提出的条建议是：在你开始构建或勾勒剧本之前，要想办法针对你的创作想法获得认真客观的反馈，而不是直接就去写故事大纲，更别说直接去写剧本了。在你逾越这个阶段之前，要致力于努力让人们注意到你的想法，并且你自身一定要做一些实质性的反思。这个过程可能要持续很长一段时间，会涉及很多不同的想法，你很可能对其中某一想法非常激动，但没过多久又会对其心灰意冷。你要明白其中大多数想法永远都不会赢得专业读者的青睐，这就意味着已经完成的剧本也不会吸引读者。难道你不想现在就把这个“漏洞”补好，而非要等到几个月之后再来修补？因此，无论是向作家朋友讨教，还是向一些需要付费的专业顾问进行咨询，总之要想方设法获得与你的故事想法相关的高质量反馈。 60/30/10规则 我想说，一个项目能否获得成功，有至少60%的因素取决于核心想法，这个想法用简短几句话至多一页纸长的摘要就可传达清楚。而专业人士正是在阅读完这份摘要后，才会考虑是否愿意进一步阅读。 想想看：我们能否获得这个机会，重要的是，或者有60%的因素取决于故事基本想法中所包含的内容。但这并不主要涉及这些月以来你在大纲、写作、重写以及获得反馈等方面取得的成果，这些不是重要的部分。重要的是在这之前发生了什么。 但是，要想提出这一基本的想法，并非易事。要想得到一个令专业人士感兴趣的想法，那就更需要花费大量的时间去反复践行了。我们大多数人都不想花那么多时间去质疑自己所架构的核心故事前提。但现实是，“市场”会对故事想法提出质疑，通常会对其有所驳回，并会否决我们付出的所有努力，除非我们有一个在市场上行得通的想法。 尽管多年以来作家们一直在追求“这门手艺”，但许多作家（如果不是大多数的话）曾经提出的故事想法，都不符合此书中所阐述的标准。这也是大多数人永远不会卖掉自己的任何一部作品或成为专业人士的一个重要原因。他们可能会专注于场景写作和叙事结构以达到专业水平，但不会专注于去理解怎么做才能构思出一个可行的想法。重要的是，对这个可行的想法要有一个正确的理解。 如果你从这本书中没有获得其他什么收获，但一定要记住“60%”这个数字，并且一定要相应地重新配置你为了得到一个“基本想法”所做出的努力。你需要花费更多的时间和精力在想法的构思上。作为一个作家，你的首要目标是要搞清楚一个优秀的想法是由什么构成的，以及如何才能构思出这样的想法。 一旦你构思出一个切实可行的想法，并且对其有了合理的把握（因为你已经和其他人彻底审查过了），才能把注意力转向另外那40%的过程，此时接下来的40%才是有意义的。 那40%是由什么组成的呢？ 对我来说，一个项目能否成功，有30%取决于对故事结构的选择，即接下来的故事会出现什么场景，或者你在大纲中能看到什么。 这就意味着一个作品成功与否，只有10%关乎你是如何进行表述的，即后成品中的景物描写与对话描写，真实的场景描写对一个成功的作品只能起10%的作用。 这对许多新手来说似乎令人震惊。重要的是在正式写作前所做出的努力，这个过程对于你的作品能否成功，占有九成的分量。 再说一次，我并不是要表达剧本的写作水平非得是一流的，才能有助于作家的职业生涯，才能在某种程度上帮助其事业向前发展。当然了，如果你的场景描写能力非常好，勾勒结构和大纲的能力也非常强，那就再好不过了。我只是说这两件事不是决定项目成功的关键因素。事实上，这两种能力通常是不为人所知的，因为如果你的想法在起初就不过关，也就不会有机会展露你的写作水平。 至于为什么把握不住机会，原因很简单：在这本书所述的七个元素中，一个或几个元素并不足以概括那些被普遍认知的关键性元素。所以无论是谁，仅凭这几点就能想到一个好主意还是不够的，对于创作过程中的这些关键元素，即使不同的读者也会使用不同的术语来进行描述（或者，他们可能根本就没有意识到，这些才是他们所要寻找的并予以回馈的东西）。 设置的问题 任何故事都有一个核心问题，整个故事就是围绕着解决这个问题去展开的。作者要想法让故事中的主角积极参与到这个挑战中来，这无疑要集中他们的注意力。集中全身的精力，调动自身的情感，当然还要充分考虑到作品的受众，让受众在阅读或观影中产生同样的共鸣。通常情况下，一则故事进行到10%，就开始进入正题了，接下来事件会持续酝酿（整个事件会变得越来越糟，越来越困难），一直到后才被解决。一个故事的立意就是那个核心问题。也就是说，主人公所面临的、亟待解决的问题是什么，这个问题有多么困难、多么重要，以及他们中途会遇到什么阻碍，他们又会通过什么办法去解决这个问题。这些才是专业人士希望从你的日志或摘要中所要了解的内容。除非他们能从你的故事中看到符合以上条件的问题设定，并且他们认为这个问题听起来确实是可行的而且非常有趣，否则他们不会有兴趣阅读接下来的内容。