人间烟火

葛家的烟筒，终于冒烟了。在全院九户人家中，它每天清晨总是D一个冒烟。一年三百六十五天，天天如此。
这个“大”杂院，一点都不大，甚至可以说根本就无“院”可谈。所谓“大”，只能从占地面积的小和居住人家的多这种反比中去理解。原先还是有个共同的院的。既是共同的，当然可以共同利用。于是这家在院里盖个煤棚，那家在院里接出间小屋，于是院就不存在了。
院被九户人家共同“建设”成了“迷宫”。仅一人宽的过道，七拐八岔，连接各家门户。初到此院中某家做客的人，上厕所解溲，回主人家时就会错迈入另一户的门槛。这“院”里严格说已不止九户了，而是十三户了。其中四户人家的儿子都已娶了媳妇，住在由煤棚改修成的“小屋”，或接盖出来的“小屋”里。四个由姑娘□成了媳妇的女人，就在那里面“坐月子”，居然也生出了四个“下一代”。四个“下一代”居然也活活泼泼地长大了。小家伙们对于这个“院”爱到极点，哪里还能给他们提供比这里更适于“捉迷藏”的地方呢？
父亲和两个哥哥上班后，秀娟开始收拾屋子。
“妈，从今往后，家务活都不用你做，我全包了！”她将母亲按坐在炕沿上，不许母亲动一动。
“说大话，你过几天就工作了，家务活还不是得我这老婆子做！”母亲瞅着女儿麻利地洗碗、抹桌子、擦灰、扫地，心里喜滋滋的。女儿昨天得到分配了工作的消息，一夜之间，好像□了个人，知道体贴妈了，也知道操持家务了。她觉得女儿在自己眼中，一下子□成了个大人。
秀娟将屋子收拾整洁了，这才洗脸、梳头。
母亲仍坐在炕沿上，瞅着女儿站在桌前对镜梳头的背影，为自己生出这样一个美丽的女儿心中暗暗感到极大的快慰。女儿的身材多么苗条啊！女儿的头发多么柔软，多么乌黑啊！
秀娟也在一边梳头，一边端详镜子里的自己。镜子里有一张俊秀的脸，青春在这张脸上写出了“动人”两个字。她的眉毛又细又长，但并不弯得过分。眉梢任性地延伸到鬓发里，而眉峰却永远微微地蹙着，好像她心头缠绕着一缕哀愁。但她那双好看的眼睛却又似乎总流露着欢悦，使她俊秀的脸上增添了格外吸引人的魅力。这张脸妩媚而端庄，那种端庄的气质，足以有力地弹回任何一个□子轻佻的目光。刚入中学，她就从□同学对她的殷勤和女同学对她的嫉妒之中，意识到了自己的美。她也就从那时开始懂得了应该珍视自己的美。
她梳头的手停止不动了，她瞧着镜子里的自己，又一次沉思地想：我是一个底层人家的女儿，我是一个毫无天资的姑娘，命运除了给予我美丽的面容，再没有给予我任何可以同别人匹比的东西。我不用我W一有的去交换我所没有的那一切，我不允许自己，更不允许别人亵渎了它。我只把它作为爱情的赠贻，如果我爱上了一个值得我爱的人。我将对他说：“喏，接受吧！我的心，和我干干净净的美丽！……”