智齿

影子的灰烬 那一晚，我兴奋得难以入睡。我相信，我当时的表情一定像苏凯把汽油倒在老鼠身上，又点燃时的样子。不过，临近午夜的时候，我还是睡着了，如此香甜，以至于远方那冲天的火光和刺耳的警笛声都没能把我吵醒。 第二天，我早早就来到了学校。我迫不及待地想知道结局，想看到他们被抓回来的狼狈不堪的样子。 只是，我没想到，我看到的是还在冒着黑烟的一片焦墟。同学告诉我，昨晚，仓库里发生了火灾。有人被烧死了，有人被严重烧伤，还有个女孩被警察带走问话了。 当天，我没有上课，跑到郊区的一片树林里坐了一天一夜。次日凌晨，我回家之后，面对吓哭的母亲和暴怒的父亲，我只说了一句话：我要转学。 人们把成宇的尸体从废墟中刨出来的时候，他只剩下短短的一小截。成宇的母亲只是从他身下尚存的衣服碎片中认出了他。苏凯的脸被严重烧伤，面目全非。苏雅对警察说，他们在仓库里烧老鼠，不慎引发了火灾。警方将这起火灾认定为意外事故，鉴于苏雅和苏凯都不满16周岁，不予追究刑事责任。 我听到这些时，已经是半年以后了。只有我知道，那晚苏凯要烧的并不是老鼠，而是成宇。 我丝毫没有想给成宇报仇的想法，因为有罪的，其实是我。 一个有罪的人，是不能做法官的。 我父亲并不了解这一点。当然，他现在也不会在乎这一点。惩处罪犯，对他而言已经是很遥远的事情了。在他眼里，世界上所有的事物大概只有两种：能吃的和不能吃的。实际上，我相信在漫长的意识混沌期，父亲曾有过短暂的清醒，尤其是当他忽然安静下来，散漫的目光慢慢聚焦的时候。有时我甚至怀疑他能跳起来做一套完整的广播体操。只是，这样的情形太少太少了。 我不知道他何时会离开我，对那一天，我既不期盼，也不排斥。但我现在必须和他待在一起，除此之外，我的确也没什么事情可做。 苏雅还是时常问候，只不过，从那天的交谈以后，我再也没有见过她，直到某天深夜。 那天下午父亲很不像话，连续两次便在裤子里。我一趟趟地跑洗衣房。回来之后，我发现手机上有一个未接来电，是苏雅的。回拨过去，却被她挂断了。过了一小时再拨，她已经关机了。傍晚的时候，父亲的心率突然变得极不稳定，我不敢离开他身边，一直守候到夜里10点，直到他恢复正常并安然入睡。正当我打算坐在椅子上熬到天明时，苏雅来了。 她明显哭过，而且喝了酒，蓬乱的头发让我以为她遇到了坏人。她没有理会我的追问，站在床前，端详了沉睡的父亲一会儿，然后拉着我来到走廊里。