非普通读者(2022版)

★ 凯文爵士走了之后，女王十分困扰，反复思考着自己为何此时会突然对读书感兴趣。她究竟从哪里来的动力呢？毕竟，很少有人像她这样见多识广。她几乎去过所有的国家，见过所有的名人。女王本人正是这大千世界的重要部分。现在她怎么会被书迷住了呢？不管怎么说，书只不过是反映世界、描述世界的啊！读书？她可是真正见过世面的！ ★ 女王认为，读书的魅力在于书籍的漠然：文学都有一种高傲的味道，根本不在乎它们的读者是谁，也不在乎有没有读者。包括她自己在内，所有的读者都是平等的。文学就是一个联邦，而字母就是一个共和国。女王确实在毕业典礼、荣誉学位授予典礼等场合听到过字母共和国这种说法，但她以前并不知道它的含义。那时，提到任何的共和国字眼，她都会认为是对她的无礼。当她的面用这个词再怎么说都显得有点不得体。直到现在她才明白这个词的真正含义。书籍不会唯命是从。所有的读者都一样。这让女王回想起自己年轻的时候。那时她*兴奋的一次经历就是在欧洲胜利日的当晚，她和妹妹溜出王宫，混入了欢庆的人群，结果没有人认出她们。她觉得，阅读与那次的经历有点像，全都不问姓名，可以与他人分享，又普通寻常。女王过了一辈子与众不同的生活，现在她渴望这种普通的生活。在每一本书里，她都可以找到这样的感觉。 这些疑问和自省不过是起点。一旦女王开始充满信心地读书，她就会觉得想读书并不奇怪，而那些一度让她小心翼翼的书籍，也渐渐成为她生活的一部分。 ★ 女王很快就得出结论，作家和他们笔下的人物一样都是读者想象的产物，因此*好还是读他们的书，而不是和他们见面。 ★ 不要将你的生活融入你读的书。要在书里找到你的生活。 ★ 书不会促使人行动，但它们会支持你无意识中已经决定的事情。你在书中确认自己的信念。作为一本书，它的作用不会超出书的世界。 ★ 他[凯文爵士]回答说：“我可以理解。陛下需要消磨时间。” “消磨时间？”女王说。“读书可不是在消磨时间，而是在了解他人的生活和大千世界。这和消磨时间根本风马牛不相及。我只希望自己能多读点书。凯文爵士，如果我想消磨时间的话，我就去新西兰了。” ★ 在刚开始读书的时候，女王有点诚惶诚恐，紧张不安。书的无穷无尽让她穷于应付，不知道如何前进。她读书没有体系，就是一本一本不断地读，有时候还同时读两三本书。过了一段时间，她开始记笔记了。她在阅读时总是手里拿着支铅笔，不是要写读书笔记，仅仅是摘录她觉得好的段落。这样过了一年之后，女王才尝试偶尔写下自己的感想。 “我觉得文学就像是一个广袤的国家，我在向它那遥远的边境前进，却无法到达。我启程太晚，永远也赶不上。”她这样写道。 ★ 与许多人一样，温莎图书馆的管理员也向女王竭力推荐简·奥斯丁。这么多人都同样地说女王会如何喜欢奥斯丁，这反而让她提不起兴趣。此外，作为简·奥斯丁的读者，由于女王的特殊身份，她还有难以解决的问题。奥斯丁作品的精髓在于对社会的阶层差别准确而微妙的呈现。处在女王这样的地位，她很难理解这种微妙的社会差别。君主与臣子之间存在的巨大差异远超过奥斯丁小说中的社会差别。比起普通读者，女王认为奥斯丁刻意呈现的社会差别并不重要。因此她觉得这些小说很难读下去。对这位王室读者来说，简·奥斯丁的作品几乎就是昆虫学研究，小说中的人物虽然不是全都像蚂蚁那么大，至少也小得需要一台显微镜才能看得清。直到女王不仅理解了文学，而且认识了人性之后，她才意识到这些人物的个性和魅力。 出于同样的原因，女王也轻视过女性主义。比起女王与其他人之间的巨大鸿沟来说，性别差异和阶级差别一样都无足轻重。