福尔摩斯探案选(插图版)

那是在三月四日，日子肯定错不了，我比平时起得早了些，只见福尔摩斯还没吃好早餐。房东太太一向知道我起得晚，所以餐具还没给我放好，咖啡也没给我准备。我一时不知怎么就莫名其妙地发起脾气来了，当即按铃把房东太太唤来，语气峻急地告诉她我这就要用餐。然后，见我那位同伴一声不吭地大嚼其烤面包片，我就随手从桌子上拿起一本杂志，想打发这段时间。有一篇文章，标题上有铅笔记号，我自然就先从这儿看起了。 文章的标题有点大而无当，叫什么《生活要略》，作者想要说明，对一个善于观察的人来说，假如他对自己碰到的每桩事情都做一番精确而系统的观察，他的收获会有多大。这篇文章，以其精辟和荒诞令人惊异的掺和，引起了我的注意。它的论证缜密而严谨，但是整个推理在我看来，显得牵强附会、夸大其词。作者声称，他可以根据一个稍纵即逝的表情、一丝肌肉的痉挛、一道闪过的目光，洞悉一个人内心深处的思想。照他的说法，对一个在观察、分析方面训练有素的人而言，欺骗是全无用处的。他的结论，就像众多的欧几里得几何命题那样言之凿凿。这些结论很容易把那些不谙此道的人一下子给镇住，他们在看完他导致这些结论的推理过程之前，是很可能把他当作一个巫师的。 作者写道： 由一滴水，一个逻辑学家可以想见一个大西洋或者一座尼亚拉瓜大瀑布的存在，即使他既没看见，也没听说过它们。所以，生活就是一个巨大的链条，只要看见其中的一个环节，我们就能了解它的本质。推理和分析的方法，就像其他的技能一样，只有通过长期、耐心的钻研才能学到手，而要把它发挥到出神入化的地步，每个人毕其一生都未必能做到。我们先不谈那些特别棘手的事情，不去考虑其中所包含的道德和心理上的因素，调查应该从解决一些更基本的问题着手。比如说遇到一个人，要做到看上一眼就能说出此人的经历，判断出他是干哪一行的。这种练习也许看上去有些幼稚，但它能使一个人的观察力变得敏锐起来，而且能教会他从哪些方面去观察，以及应该观察哪些东西。一个人的指甲，他的上衣袖口，他的靴子，裤子的膝盖，食指和拇指的茧皮，他的表情，他的衬衫袖口——所有这些细节，都再清楚不过地透露了这个人在从事什么职业。要是所有这些细节加在一起，还硬是不能叫一个称职的观察者开窍，那才是怪事呢。 “简直是胡说八道！”我啪的一声把杂志放在桌上，大声说道，“我有生以来从没见过这么通篇废话的文章。” “什么文章？”歇洛克·福尔摩斯问。 “还不就是这一篇。”我说着，用手里的蛋匙指了指那篇文章（这会儿我已经坐在餐桌旁用早餐了）。“我注意到您已经看过了，因为您用铅笔画了记号。我不否认文章写得很聪明，但是它让我觉得很不舒服。这明摆着是哪个吃饱了没事干的家伙，整天待在书房的旮旯里胡思乱想，炮制出来的似是而非的谬论。它根本就不实用。我巴不得他让人一把推进地铁的三等车厢，叫他一一说出那些乘客都是干什么行当的。我愿意下一千赔一的赌注，赌他必输。” “那您的钱就全赔了。”福尔摩斯平静地说，“至于那篇文章，作者就是在下。” “您！” “没错；我在观察和推理两方面都有天赋。我在文章中所阐述的，看来您认为很荒唐的那些理论，其实是极为实用的——实用到我可以靠它们谋生的地步。” “这怎么可能？”我脱口而出地问道。 “哦，我有我自己的行当。干这行当的，恐怕是独此一家，再无别人了。我是个咨询侦探，但愿您能明白这是什么意思。在伦敦这儿，有许多官方侦探，还有许多私人侦探。这些老兄摸不着方向的时候，就会来找我，我帮他们找出线索，给他们指个方向。他们把所有的证据全摆在我面前，而我凭着自己熟悉历年来所发生案件的这门学问，帮助他们理清思路。犯罪行径往往有许多惊人的相似之处，你一旦掌握了一千桩案子的来龙去脉，就不愁解决不了**千零一桩。莱斯特雷德是位有名的侦探。这一阵他让一桩伪造文件的案子弄得晕头转向，就上这儿找我来了。” “其他那些人呢？” “他们大多是私人侦探所介绍过来的。这些人遇上了各种各样的麻烦事，想让人给指点一下迷津。我听他们说明事情的原委，他们听我分析其中的过节，然后我就收取咨询费。” “敢情您是说，”我说，“人家亲眼看见事情的每个细节，却解不开的谜团，您身子也不挪一下，待在屋里就能给解开了？” “正是这样。我在这方面有一种直觉。有时候，一桩案子的案情稍微复杂一些，这时我就得忙乎一阵，亲自到现场去察看。您刚才看见了，我有许多专门的知识，用于办案，往往能使问题迎刃而解。这篇文章里被您嗤之以鼻的那些推理法则，对我从事实际工作来说，是非常宝贵的。注重观察是我的第二天性。我俩刚见面时，我对您说您从阿富汗回来，您好像显得很惊讶。” “当然是有人告诉您的。” “没这回事。我是凭推理，知道您是从阿富汗回来的。出于长期的习惯，我脑子里的念头来得飞一样快，往往还没来得及等我意识到中间有哪些步骤，结论就已经出来了。不过，这些步骤还是存在的。推理过程是这样的，‘这位先生看上去像个医生，但又有几分军人气质。那就显然是个军医了。他刚从热带地区回来，因为他脸色黧黑，而这又不是他的天然肤色，因为他的腕部很白。他吃过苦，生过病，这从他憔悴的脸色可以看得很清楚。他的左臂受过伤。他这条胳臂的动作有些僵硬，不很自然。一个英国军医，在哪个热带地区会历尽磨难，手臂受伤呢？显然是在阿富汗。’整个思考过程，总共不到一秒钟。我然后就说，您从阿富汗回来，您当时很惊讶。” “经您这么一解释，事情真是够简单的，”我笑着说，“您让我想到了埃德加·爱伦·坡笔下的杜班。我没想到，这样的人物居然在生活中真的存在。” 歇洛克·福尔摩斯立起身来，点燃烟斗。“您把我比作杜班，无疑是觉得在恭维我，”他说，“不过，在我看来，杜班是个起码角色。他喜欢先沉默上一刻钟，再冷不丁打断朋友的思路，抛出句一针见血的话来，这种做派实在既肤浅又卖弄。当然，他分析问题有几分天赋；可他并不是爱伦·坡想象中的那么个奇才。” “您读过加博里约的作品吗？”我问，“勒考克算得上您心目中的侦探吗？” 歇洛克·福尔摩斯嘲讽地翕开鼻孔吸了口气。“勒考克是个笨手笨脚的可怜虫，”他悻悻然地说，“他只有一点可取之处，那就是精力很充沛。那本书真叫我倒胃口。所有的问题，就在于怎样去指认一个不知姓名的刑事被告。这事我用二十四小时就能搞定，勒考克却花了六个多月。有这些时间，都可以写一本侦探教科书，教教他们什么事怎么做了。” 这两个我所崇拜的人物，居然遭到如此轻蔑的对待，我不由得感到愤慨起来。我走到窗前，站在那儿望着下面熙熙攘攘的街道。“这家伙也许是很聪明，”我暗自思忖，“可他实在太自负了。” “这么些天来，既没有案件，也没有罪犯，”他发牢骚说，“干我们这一行的，空长着个好脑袋瓜又有什么用？可我知道，我凭这个脑袋瓜就能名扬远近。古往今来，没有一个人像我这样对案件的侦破做过如此大量的研究，也没有一个人有我这种与生俱来的才华。可是结果怎么样呢？没有案件可以侦破，或者说，至多只有几个小蟊贼在犯事，作案动机一清二楚，就连苏格兰场的警官也看得挺明白。” 我对他这种自以为是的谈话口吻仍然心存芥蒂。我想，*好还是换个话题。 “我正琢磨，那个人在找什么呢？”我指着街上一个体格健壮、衣着平平的汉子问道，此人在街对面慢慢走着，神情焦急地望着一个个门牌号码。他手里拿着一个蓝色大信封，显然他是在送信。 “您是说那个退役的海军陆战队中士吧？”歇洛克·福尔摩斯说。 “又在吹大牛了！”我心想，“他知道我没法验证他猜对还是猜错的。” 我脑子里刚转过这个念头，只见我们瞧着的这个汉子看见了我们的门牌号码，疾步穿过马路而来。下面传来一阵很响的敲门声、一个低沉浑厚的嗓音和上楼梯沉重的脚步声。 “给歇洛克·福尔摩斯先生的信。”他说着，一步踏进房间，把信交给我的朋友。 这可是个揭穿他吹牛的好机会。他信口开河的当口，压根儿就想不到这一层。“劳驾，朋友，”我用*和蔼的语气说道，“请问即伦敦警察厅。您是干什么工作的？” “信差呗，先生，”他粗声回答，“制服送去织补了。” “那以前呢？”我一边问，一边有点幸灾乐祸地瞟了一眼福尔摩斯。 “海军陆战队中士，先生，皇家轻步兵团的，先生。没有回信？好的，先生。” 他两腿一并，举手敬了个礼，转身走了出去。