索尼娅的驾驶课

索尼娅的书桌上有三样东西：约斯塔小说的译稿，给凯特的那封具有结缔组织性质的信， 以及租房合同。她上完驾驶课回来后做的**件事就是拿出租房合同。不，更正一下：她先走进卧室，把双人床推到角落，然后拿出了租房合同。当时她站在卧室门口，下巴肌肉酸痛， 一眼看到了那张床——显眼地摆在房间中央，以便索尼娅和某位情人可以分别从两边上床。浪费空间，她想，而她只需用脚投票反对这种摆放方法，将它挪到角落就行。于是它就被挪到了角落。从一边上床就够了。现在她坐在书桌前，考虑着译稿。不管索尼娅如何处理自己的生活，约斯塔肯定都会安然如故，他甚至不会怀念她。在索尼娅身后，就站着下一个能用丹麦语为约斯塔代言的人，所以如果忽略经济上的拮据，她可以轻易地选择脱身。 索尼娅可有可无， 几乎没什么用处。 译稿旁是给凯特的那封信。索尼娅把邮票揭了下来，因为*好将它们用在真正会寄出去的信上。她还打开了信封，幸亏没有把它寄出去，封口没粘好，信纸很可能会在某个邮政设施中从信封里掉出去，落入某个分拣机操作员之手，*后作为家庭不和的例子，贴在办公室的公告板上。我很生气，索尼娅想。我很生气，但不能表现出来。如果表现出来，我就会失去凯特，然后是弗兰克，还有他们的孩子，而爸爸妈妈总有一天会离世，如果要展望未来，我就不能对某个男人念念不忘，反正现在我不再奢望中大奖，可我还是不能生气。生气会带来孤独， 而他们会坐在西日德兰的分拣机旁笑话这件事， 凯特则根本不会收到这封信。不，凯特永远不会收到这封信， 因为索尼娅把信纸从信封里倒了出来。 她重读了一遍， 发现里面其实并没有任何值得一提的内容。谈了谈培根？比亚内，幸好摆脱了他。幸好摆脱了那一切，索尼娅想，并看着租房合同。这是与公寓合作社签的合同，索尼娅当时奇迹般地成了其中的会员。事实上，这种租住模式非常实用，居住环境整洁有序，也不用直接与房东打交道。但每次往窗外看去时，别人阳台上的那些僵硬的猫头鹰都让她心绪不宁。本该是黑雁或别的候鸟，不该是鸽子、 塑料猫头鹰和苍鹭。应该是大天鹅！麻鹬！还有灰雁，以及其他会摆成壮观的人字形从空中飞过的生物。向往，浮力。恰似索尼娅用魔法变出来的一般，一架直升机从后院上空飞过，灰色的金属外壳使它显得禁欲而克制。坐在那里目送它远去时，她几乎想不起当初是为什么才来哥本哈根的。是与莫莉之间的友谊，没错，还有想靠自己有所作为的复杂渴望。想把在一个地方将她往下拽的东西在另一个地方变成助她上升之物。这是一种选择，因为如果留在巴灵， 她会变成什么样呢？上小学期间，在整整一年的时间里， 班上的女生都梦想成为狗狗美容师，但西日德兰容得下多少狗狗美容师呢，老师问。而到头来大多数女生都在幼儿园工作，或成为家庭护理员。索尼娅能拿当地的孩子们怎么办？她认为人生并非仅仅如此。 也许还有更大的东西。 以后我总可以有孩子的，索尼娅说，妈妈也这么说，但这其实只是索尼娅表达不想要孩子的另一种方式。到了哥本哈根，你可以有别的东西，*初的几年她也顺顺利利。她了解了城市的节奏，还有它的对话，以及形式。但后来，她渐渐感觉到不对劲儿。她的下巴又绷紧了，她从桌边站起身。 她找到电话，躺到床上。从一边上床也挺好， 接着她拨了一个电话。她想抓住另一个方向——过去——的某种东西。哥本哈根什么都没有， 只有人，在形状和大小上与任何其他地方的人没有两样。没有更多，也没有更少，只有人， 而且，他们几乎不跟自己圈子以外的人接触。他们就像在国会露面的大农庄主，只愿意跟自己那帮人待在一起，他们身上散发着"老香料"的气味，彼此观点一致，兴趣相同，如果想显得鹤立鸡群，就会以相同的方式鹤立鸡群。在日德兰内陆地区，他们想让自己显得特别的东西是四轮驱动汽车和闪闪发光的除草剂喷雾器； 在哥本哈根， 则是克莉斯汀尼亚自行车， 浓密的胡须，以及方方面面的步调一致。她曾多次设想过长大后会成为怎样的人，到头来却变得庸碌无为，而这恰恰是莫莉当初认为她们要逃离的生活。只是离开的家乡是一个你永远无法再返回的地方。它已经不复存在，索尼娅想，并试图咽下喉咙里的硬块，何况对它而言， 你自己也变成了一个陌生人。她现在在给爸爸妈妈打电话，她已经很久没有跟他们通话了。电话铃在日德兰半岛响起， 但无人接听。妈妈可能在外面的院子里，而爸爸经常取下助听器。他站在那里与邻居大声交谈，而他的助听器则躺在厨房的台面上嗡嗡作响。但只要他们身体都好就行，索尼娅想，并挂掉电话，这时另一架直升机朝这边飞来。接着又是一架。有整整一群。肯定是在演习，索尼娅想，也可能是无政府主义者重新聚了起来。也许他们正在某条街道的尽头乱转，投掷着小石子。还有可能是恐怖主义，她一边想，一边半坐起身。直升机在某处的上空盘旋，可能是在韦斯特布罗，索尼娅有些焦虑。接着她拨了凯特的电话。这是自发、本能、下意识的动作。 本该是黑雁！ 她想。 麻鹬！篱笆桩！她应该离开，