或有故事曾经发生

5.超市进口货架上找到一小瓶白兰地，希望它足够醇正。晚上我打算用它洗头，并按摩头皮二十分钟。这是前几天刚看到的一个治脱发的偏方。 头发这几年掉得太厉害。这不算个屁事，我介意的不是掉发本身，而是这种败落感的寓指。同事们老拿这个打趣，亲热地笑得上气不接下气，让我把昵称改为“禾几”。包括每次回老家，对于我眼下的状况（低收入、单身、租房、无升迁、考驾照、本科文凭，尴尬的各个方面），老爹现在已经不大讲了（讲了我即找借口改签，次日就走），他便权宜地只说头发，小心又痛心地啰里啰唆：“看看，头顶心那块比我还少，你这才多大啊！还有额角那块，你每天照镜子吗？这都是怎么搞的呀？”怎么不照，我照镜子的时间跟女人们差不多。逼仄的异地小旅馆（我认为那里的镜子会更客观），半夜里起来撒尿（失魂落魄的凝视），商场里匆匆走过镜子长廊（对照周围的人们进行抽样比较），更不用说每一次洗澡和洗脸，用巴掌擦去镜子上湿漉漉的雾气…… 除了服用维生素B6，闲下来我会搜罗些偏方，隔三岔五地换着试试。我知道这挺可笑，跟我笑话别人的怪毛病也差不多，反正也都是私底下的事情。 但瞒不过同住的铁刚。主要是卫生间共用，故我对头发所做的各种试验，他都略知一二。记得有一个方子，需要柚子核浸泡二十四小时后的水。那些天我常买柚子邀他同食。铁刚搜了下柚子的热量，满意地报出一个数字，欣然享用。 他细细地撕果肉，我则小心地把不大的核儿收集到碗里，他不时抬眼看我，看不下去了：“治表不治本，你这全是白费劲儿。”笃定到俯视的口气：“你这纯粹是因为……”见我求知地盯着，他打个哈哈，友好地递我一瓣：“我说，你觉得我活得怎么样？嗯，各方面。” 那还要说嘛。这位铁刚，真可谓是，怎么说呢？读的是经济，换过两次工作，工资已是我的四倍，为了跳往更好的地方，还加入了一个年费四万元的高级经理人俱乐部。他隔天健身一次，计算和控制入口的每样东西。不喷香水绝不出门，由此常被误会成是“钙”。事实上他交往着一个通往婚姻的、同样全面飘红的好女孩。绝对的青年楷模！我真诚地表示了赞赏。 “其实只要规划三件事，搞定它们就行了：身体、金钱、情绪或者说情感。”他目光如小钩子，向我抛过来。我不太明白，他只得又说：“你看我的头发。” “又粗又亮。记得以前汪曾祺写小伙子的头发，打过一个比方，说发梢顶部像有个黑珠子。就是你这样的。” “还掉书袋呢。你到现在还不明白吗，你这总掉头发，就因为你没搞好自己嘛……”他省略掉什么，“包括你前后追的几个女孩，总成不了，就没好好想过原因？” “怎么就没搞好了？是她们不识货，我就跟这柚子似的，先酸后甜。”笑呵呵地继续剥柚子，我是挺擅长这样讲笑话的。 “哼，没准儿这里头，”他指指脑袋，做出恐吓的鬼脸，“可比掉头发严重多了。” 就此打住。自此我是有点避讳起来，后来又搞过蜂蜜加鸡蛋清、葱头汁两个方子，都是趁他不在家。他不该那样说我的。他见天儿地像国际名模那样计算卡路里和体脂率，我说过什么吗？ 把卫生间门锁好，打开排风扇，它很吵，这很好。我倒出四分之一白兰地，与洗发水匀均搅拌在一起，然后把它们往脑袋上揉搓。又倒出四分之一到漱口杯，一口喝光。还有一半，隔两晚再用。 按摩头皮的这二十分钟，是一天之中我*像样子的时段。我像以往一样闭上眼睛，企图彻底地放松和愉悦，可今天这眼皮却总在抖个不停——我只好在心里把接下来打算采访的对象、先后顺序、写稿时间等再次编排了一下。脚面有时间爬过，不是小猫咪了，喘吁吁的声音表明，是一只大狗，它的尾巴硬硬的直打着我的膝盖。 第贰天 6.去见米米母亲的路上，跟瞿警官联系了一下，第三次了。“哎呀小兄弟，封闭进修学习哪。”但这次他给了我一个号码，说是与死者合租的。太好了！立刻短信请求微信号，对方通过了。 昵称是“初音”，往前翻了翻，全是带二维码的各种可售品：磨皮膏、指甲贴、洗文身用品……嗯挺好，就像我的圈中友邻，见天儿地晒文章晒电影晒开会。使我颇感不解的是，米米出事那几天，并没有任何悼念或暗示……要是哪天我死了，铁刚起码也会为我点一串蜡烛吧，换作他死，我还会贴张他的照片呢。这不合常情，这大有价值！ “您在哪个方位？”挺勤奋地提前撒网，万一她跟瞿警官一样推三阻四呢。 发来一个定位，长营街上的一家店铺，叫“米米兔”。这！我只得解释我起码得两小时后才有可能赶过去，毕竟是跟米米母亲约好了。 又一个定位，这回变成了湖南路。可真是爽利，我甚至觉得她有点过于配合，看来有话想说？我心里感到振奋！不过，马上要见到的是米米母亲，我得装备好抚慰伤痛的心情。事发已两周，但愿她能正常交流吧。 *初的设想是到她家里。场景很重要。同一个问题同一个人，家与公共空间，答得可能截然不同。米米母亲不愿意，她指定在小区附近的“益民大药房”门口——约好的时间，一位着玫红色冲锋衣、背斜挎包的妇人从药房玻璃门出来了，指指药房门口一排肮脏的黄色塑料椅，表情紧绷：“坐。就这儿吧。”那排椅子上已经坐了两位老人，起码有一位耳背，聊天声洪亮。路边行人走走停停。二十米开外还有个公交车站。 “附近有稍微安静点的地方吗？”我有意无意地往小区大门那个方向挪。像很多这个年纪妇女的穿着一样，很不错的玫红色，同样不错的冲锋衣，到她身上就哪里都不对了。我忍不住多看了几眼，心里闪过一丝什么。 “我不会请你到我家的，”识破我，她稍作解释，“离婚后，我这里就再没待过客了。再说我出门包都带身上了，完了我就直接去清凉门唱歌。” “唱歌？”看来她情绪处理得还不错，我不禁又盘算着还有无回转的可能。真的很想看看米米住过的房间。她桌上的台灯与茶杯，床上的毛绒玩具，书架上的书（如果有的话）。这些庸俗的点缀对拉动阅读量极其有效，人们会条件反射地伤感起来。“她也曾有过心爱之物，有过温热绵软之躯，亦曾倚窗而立看雨打风吹”——这样的酸句我可以写上一长串，有时我也会冷不丁地想，如果哪天我突然挂了，世上会有一个人知道，我喜欢过什么，享受过什么，经历或尚未经历过什么吗？瞧，米米小姐，将心比心，我绝不能让你毫无痕迹地死去。 “对啊唱歌，我们好多人呢。跟广场舞差不多。”神情里其实是瞧不起广场舞的，她走得比我快，不觉中我们俩都进了小区。 “等会儿我可以陪您一起去清凉门，边走边聊嘛。”我用体己的语气，且先不管两小时后的初音吧。母亲这条线，要一竿子到底。 “那也行。”她脸色松了一点，到拐角处的健身器械区，一屁股坐下：“就这里吧，等会儿出去也方便。” 我只好也找了一个造型古怪、不知用来练什么的器械坐下，一边细瞧她。 “母亲长着一张被哀痛和时间极度摧残过的脸。”来的路上构思过这样的句子。实际上很难看出她刚刚遭遇过巨大变故，甚至也看不出曾经年轻过，以至我对米米的长相也没法推测了。 啧，我突然意识到，我一直都还不知道米米长啥样。这本不难，起码她生父李先生那儿应该有。我是在有意推迟着这个“知道”，这会便于我对她抱有更弹性化的情感，可以极强烈，如同她是我的亲人、爱人乃至就是我本人，也可以冷淡地只当作一个进行中的工作对象、路上行人……当然，对公众号文而言，得一开始就贴出生活照来，否则读者准会没心没肺的。但愿她是那种招人怜爱的俊俏模样。 我又一次打量母亲，同时勾画李先生的长相，想象着来自二人的卵子与精子，在很久以前的奇迹相遇。漫长的时间过去了，结合的造物在一日三餐一年四季中辛辛苦苦地长大，大到这个造物可以把自己给抹杀灭迹。有一个挺滑稽的心理学说法，说从子宫里出来，就是**个“创伤”，然后每个人终其一生都在为这个创伤去修复或弥合。米米呢，倒好，不他妈的修复，也不他妈的弥合了，直接干掉。