悲惨世界(全三册)

《悲惨世界》——人类苦难的“百科全书”李玉民“在文学界和艺术界的所有伟人中，他是唯一活在法兰西人民心中的伟人。”这是罗曼·罗兰对雨果的评价。青少年时期的罗兰保存着一期《堂吉诃德》画报，上面有一幅“老俄耳甫斯”彩画：他的苍苍白发上罩着光环，正抚弄着竖琴，为苦难的民众引吭高歌。《悲惨世界》的作者留下的这副形象，也许是大众更乐意接受的。捧读《悲惨世界》，*突出的当是厚重之感。同样是杰作，同样又厚又重，读《约翰·克里斯托夫》，或者读《追忆似水年华》，都没有这种感觉，这种厚重感，不是拿在手上，而是压在心头，感到的是人类苦难深厚而沉重的积淀。不是写苦难深重的书，都能当得起这“厚重”二字。而《悲惨世界》独能当得起，只因这部大书压在作者心头，达三十年之久。从1828年起构思，1845年动笔创作，直到1861年才终于写完全书，历时三十余年，真是鬼使神差，这在雨果的小说创作中也是绝无仅有的。这部小说的创作动机，来自这样一件事实：1801年，一个名叫彼埃尔·莫的穷苦农民，因饥饿偷了一块面包被判五年苦役，刑满释放后，持黄色身份证找生计又处处碰壁。1828年，雨果开始搜集有关米奥利斯主教及其家庭的资料，酝酿写一个释放的苦役犯受圣徒式的主教感化而弃恶从善的故事。1829年和1830年间，他还大量搜集有关黑玻璃制造业的材料，这便是冉阿让到海滨蒙特伊，化名为马德兰先生，从苦役儿变成企业家，开办工厂并发迹的由来。此外，他还参观了布雷斯特和土伦的苦役犯监狱，在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。到了1832年，这部小说的构思已相当明确，而且，他在搜集素材的基础上，写了《死囚末日记》（1829）、《穷汉克洛德》（1834）等长篇小说，揭露使人走上犯罪道路的社会现实，并严厉谴责司法制度的不公正。此外，他还发表了纪念碑式的作品《巴黎圣母院》（1831），以及许多诗歌与戏剧，独独没有动手写压在他心头的这部作品。酝酿了二十年之久，直到1845年11月，雨果才终于开始创作，同时还继续搜集材料，丰富内容，顺利写完**部，定名为《苦难》，书稿写出近五分之四时，不料雨果又卷入政治漩涡，于1848年2月21日停止创作，一搁置又是十二年。《苦难》一书遭遇苦难的命运，尚在胎中就要随作者流亡了。设使雨果也像创作其他小说那样，构思一明确便动笔，那么以他的文学天才，他一定能继《巴黎圣母院》之后，推出又一部巨著。这三十余年，物非人亦非，发生了多大变化啊！如果说1830年，在他的剧本《艾那尼》演出时发生的那场斗争中，雨果接受了文学洗礼，那么1848年革命，以及1852年他被“小拿破仑”政府驱逐而开始的流亡，则是他所受的社会洗礼。流亡，不仅意味着离开祖国，抛下所有的一切，包括文坛领袖的头衔、参议员的地位等。流亡，不仅意味着和他的本阶级决裂，而且也与他所信奉的价值观念、文学主张决裂。流亡，给了他一个孤独者的自由：从此他便无所顾忌，不再顾忌社会、法律、信仰，也不再顾忌虚假的民主、人权和公民权，甚至不再顾及自己的成功形象和艺术追求。流亡使他置身这一切之外，给他一个大解脱，给他取消了一切禁区，从而也给了他全方位的活动空间，使他达到一个新的层次和高度。雨果在流亡盖纳西岛期间，就是以这种全方位的目光、全方位的思想，重新审视一切，反思一切。在此基础上，他不仅对《苦难》手稿做了重大修改和调整，还增添大量新内容，终于续写完全书，定名为《悲惨世界》。整部作品焕然一新，似乎随同作者一道接受了洗礼，换了个灵魂。这是悲惨世界熔炼出来的灵魂，它无所不在，决不代表哪个阶层、哪个党派，也不代表哪部分人，而是以天公地道、人性良心的名义，反对世间一切扭曲和剖割人的生存的东西，不管是多么神圣的、多么合法的东西。世间的一切不幸，雨果统称为苦难。因饥饿偷面包而成为苦役犯的冉阿让、因穷困堕落为娼妓的芳汀、童年受苦的珂赛特、老年生活无着落的马伯夫、巴黎流浪儿伽弗洛什、甘为司法鹰犬而*终投河的沙威，以及沿着邪恶的道路走向毁灭的德纳第，这些全是有代表性的人物。他们所经受的苦难，无论是物质的贫困还是精神的堕落，全是社会的原因造成的。雨果作为人类生存状况和命运的思想者，能够全方位去考察这些因果关系，以未来的名义去批判社会的历史和现状，以人类生存的名义去批判一切异己力量，从而表现了人类历史发展中的永恒性矛盾。正是在这个意义上，《悲惨世界》可以称作人类苦难的“百科全书”。1862年7月初，《悲惨世界》一出版，就获得巨大成功，人们如饥似渴地阅读，都被一种不可抗拒的力量征服了。持否定态度的人则从反面证实这部作品的特殊分量：居维里耶·弗勒里称雨果为“法国**号煽动家”，拉马丁撰文赞赏作家本人的同时，抨击了他的哲学观点：“这部书很危险……灌输给群众*致命、*可怕的激情，便是追求不可能实现的事情的激情……”也有人指责他喜欢庞大，喜欢夸张，喜欢过分。然而，他这种恢宏的风格，添上了“全方位”的翅膀，在“悲惨世界”中奋击冲荡，恰恰为人类的梦想，不可能实现的事情呐喊长啸。时间做出了判断，《悲惨世界》作为人类思想产生的一部杰作，已被全世界接受，作为文学巨著的一个丰碑，也在世界文学宝库中占有无可争议的不朽地位。2005年3月于北京花园村**部 芳汀**卷 义人一 米里哀先生一八一五年，迪涅的主教还是查理-弗朗索瓦-卞福汝·米里哀先生。他年事已高，有七十五岁左右，从一八○六年起，就到迪涅城担任了这一职务。这个细节虽然同本书的正题毫无关系，不过，事事务求准确，在此提一提他到这个教区就任之初，关于他有些什么风言风语，也许不是白费笔墨。一个人的传闻无论真假，在他的生活中，尤其在他的命运中，往往和他的所作所为居同等地位。米里哀先生的父亲是艾克斯城法院的推事，即法袍贵族。据说父亲打算让他继承职位，在米里哀十八九岁，不满二十岁就早早为他完婚，这也是法袍贵族家庭相当普遍的习俗。查理·米里哀虽已完婚，据说仍引起不少非议。他身材虽然不高，但是生得相貌出众，风度翩翩，谈吐俊雅风趣。他的整个青春，就在交际场和情场中消磨了。后来爆发革命，事态急遽变化，法袍贵族家庭遭到摧残、驱逐和追捕，都四处逃散了。革命刚一爆发，查理·米里哀先生便流亡到意大利。他妻子长期患肺病，死在异国他乡，没有留下一儿半女。此后，米里哀先生命运又如何呢？法国旧社会崩溃了，他的家庭破败了，九三年发生了一系列悲惨事件，在远方的流亡者看来，也许倍加恐怖和可怕。凡此种种，是否使他万念俱灰，萌生了出世的念头呢？一个人在天下动乱中，身历其难，家道衰败，还可能处变不惊，然而在无忧无虑的温馨生活中，突然遭到神秘而可怕的打击，往往就会心死而一蹶不振吧？谁也说不清楚，只知道他从意大利回国，就已经当上了教士。一八○四年，米里哀先生当上百里鸟乐的本堂神父。人已老迈，终日深居简出。在皇帝即将登基加冕的时候，也不知道为本堂的一件什么小事，他到了巴黎，为他的教徒陈情，见到一些显要人物，其中就有斐茨红衣主教。有一天，皇帝来看他舅父，正巧这位可敬的本堂神父在前厅候见，两人不期而遇。拿破仑发觉这个老者颇为好奇地看着他，便转过身来，突然问道：“这个老人是谁，这么看着我？”“陛下，”米里哀先生答道，“您瞧一个老人，而我却瞧一位伟人。我们彼此都能开眼。”当天晚上，皇帝向红衣主教问了这个本堂神父的姓名。事过不久，米里哀先生便得知委任他当迪涅主教，不由深感意外。此外，关于米里哀先生早年生活的传闻，有哪些属实呢？谁也不知道。革命之前，很少人认识米里哀这家人。小城市里嘴杂的人多，动脑筋的人少，初来乍到的人就得容忍，米里哀先生也不例外。他虽然贵为主教，也正因为是主教，就得忍而再忍。其实，把他名字扯进去的那些议论，也许仅仅是议论而已，无非是谣传、流言、闲话，甚至连闲话都算不上，按照南方人生动的说法，就是“胡诌八扯”。不管怎样，他到迪涅担任教职并居住九年之后，当初小城和小百姓议论的话题，所有那些闲言碎语，全被深深地遗忘了。谁也不敢再提起，甚至都不敢回忆了。米里哀先生到迪涅时，带了一个老姑娘，名叫巴蒂丝汀，那是比他小十岁的妹妹。他们只有一个仆人，称为马格洛太太，与巴蒂丝汀小姐同龄。她先是“本堂神父先生的女仆”，现在则有两个头衔：小姐的贴身女仆和主教的管家。巴蒂丝汀小姐身材又高又瘦，肌肤苍白，性情温和，整个人理想地体现了“可敬”一词的含义，因为照世俗之见，一个女人必须做了母亲才能受人尊敬。她天生就不貌美，一生尽做善事，临老时整个躯体呈现出一种洁白和清亮，越发具有我们所说的慈善之美。年轻时瘦溜的身躯，到了中老年就变得透明。这种通透空灵，令人想到天使。与其说这是位贞女，不如说这是个灵魂。她整个人似乎是由影子构成的，仅仅略有一点儿肉体来显示性别，略有一点儿物质来容含光亮。大眼睛始终低垂，这便仅是灵魂留在人间的缘故。马格洛太太是个矮矮的老太婆，又白又胖，身体臃肿，整天忙忙碌碌气喘吁吁的，因为她总是操劳，还患有气喘病。米里哀先生到任时，被安排住进主教府。按帝国法令的规定，接待他的规格仅次于驻军司令。市长和议长先来拜贺，然后他也去拜见了将军和省长。主教安顿下来之后，全城就等他布道了。