伟大的母爱总是沉默不语:冬季花园

一 说真的，一个人到了四十岁以后会变成什么样?过去这一年，人们对梅瑞狄斯的称呼从“女士”变成了“太太”，这样的转变中间并没有什么过渡。更要命的是，她的皮肤开始失去弹性，原本紧致平滑的地方出现了小细纹，脖子上也有了皱褶，这些迹象很明显。唯独头发还没有变白，这让她有一种得救的感觉。她把栗色头发修剪成严肃的齐肩短发型。但写满倦意的眼睛已经出卖了她，她知道这样的疲惫不仅仅是因为清晨六点就起床的缘故。 她从镜子前走开，脱下身上的旧T恤，套上一条黑色运动裤，一双短袜和一件黑色的长袖衬衣，将头发扎成一束粗马尾，接着她离开浴室，走进昏暗的卧室。丈夫轻柔的鼾声让她有爬回床上的冲动。要是换作以前，她肯定就毫不犹豫地回到床上，依偎在丈夫身旁再睡个回笼觉。 她走出卧室，关上身后的房门，穿过走廊向楼梯走去。 走廊上的两盏夜灯投射出苍白的光。她走过孩子们的卧室，房门紧闭。其实她们已经不能算是孩子了，吉莉安今年十九岁，在加州大学洛杉矶分校念大二，她一直都梦想当一名医生。还有麦蒂——梅瑞狄斯的小宝贝——今年十八了，是范德堡大学的新生。自从她们去外地上学后，这个家——连同梅瑞狄斯的生活——一下子安静了下来，变得空荡荡的。将近二十年的时间里，她极力避免变成母亲那样，现在看来她成功做到了，她和两个女儿的关系就像好朋友一样。两个孩子离家后，她感觉自己仿佛失去了主心骨，整个人迷失了方向。她也知道这样想是在冒傻气，就算孩子们离开了，她自己还有很多事要操心，她只是很想念这两个小丫头，仅此而已。 她继续往前走。生活也在继续，还要耐着性子过下去，目前看来，这似乎是解决一切事情*好的办法。 下楼后，她在客厅里停留了片刻，插上圣诞树装饰灯的插头。门口储物间的两只哈士奇一看到她就跳了起来，直往她身上扑，它们摇着尾巴，高兴地乱叫。 “卢克，莱娅，不许跳。”她呵斥两只狗，挠了挠它们的耳朵，领着它们走到后门。打开门的一瞬间，一阵冷空气灌进房间，昨天夜里又落雪了。现在是十二月中旬，尽管清晨的屋外还是漆黑一片，不过她还是能看清楚泛着淡珠光色的马路和田地。她呼出的气凝成一团团薄雾。 她和两只狗走出门准备出发，此刻的时间是六点过十分，天空是浓重的紫灰色。 时间正好。 一开始梅瑞狄斯跑得很慢，要让自己先适应一下冷空气。每个工作日的清晨她都是这样的。先顺着从她家出来的砾石路往外跑，途中会经过父母住的房子。接着拐上一条老单行道，再往前跑一英里左右耍爬一座小山，从小山所在的地方绕着环路跑到一个高尔夫球场，然后折返回来。整整四英里路。这已经是她的老习惯了，没有特殊情况的话她都会坚持晨跑。说来这也是没办法的事，因为梅瑞狄斯生就一副高大壮硕的体格。她个头高，肩膀又宽，翘翘的屁股，一双脚很大。就连她的五官也偏大，安在她苍白的鹅蛋形脸上显得有些不成比例——一张茱莉亚·罗伯茨式的大嘴巴，大大的棕色眼睛，浓密的粗眉，又厚又密的头发。只有坚持锻炼，在饮食方面慎之又慎，用好的洗护发用品保养，外加用一把大号的镊子修修整整，才能让她保持良好的外形。 她折头往回跑的时候，初升的太阳已经照亮周围的群山，积雪的山顶披上了一层淡紫和粉色。 她身旁两侧分列着上千棵光秃秃的苹果树，细长的枝干立在冬日的雪景中，就好像一根根棕色的木棍直插在白色的棉布上。这块布满裂缝的肥沃土地归她的家族所有，至今已有五十年的时间了。一所高大的房子傲气十足地伫立在土地的正中间，这就是她从小长大的家，贝耶诺奇庄园。就算在此刻昏暗的光线下，这所大宅看上去还是显得很招摇，有一种和周围环境格格不入的感觉。 梅瑞狄斯继续跑上小山，速度越来越快。一直到喘不上气，一侧肋骨隐隐作痛时她才放慢速度。 待明亮的金色阳光洒满整个山谷时，她已经在自己家的门廊上停下了。她喂过两只狗，急匆匆地跑上楼。杰夫刚从浴室里出来，身上只裹着一条毛巾，泛灰的金发还湿漉漉的。杰夫侧身给她让路，正好她也侧开了身子。两人谁也没有说话。 七点二十分，她在吹头发。到了七点半——这个时间正好——她穿上一条黑色牛仔裤和一件绿衬衫，衬衫修身合体。接着她描了眼线，稍微涂了点睫毛膏，打上一层薄薄的腮红，再涂上一点唇膏，准备出门上班。 来到楼下，她看到杰夫在餐桌旁。他坐在平时常坐的椅子上，正在翻看《纽约时报》。两只狗在他脚边睡觉。 她走过去拿起咖啡壶给自己倒了杯咖啡。“再来杯咖啡吗?” “不了。”他回答道，没有抬起头。 梅瑞狄斯往他的咖啡里倒了些豆奶，看着咖啡的颜色由浓变淡。她突然想到，*近和杰夫的交流都是这样不咸不淡的，就好像两个陌生人一样，或者说像一对不再对彼此抱幻想的夫妇，而且谈话的内容也仅限于工作和孩子。她漫不经心地在脑子里搜寻他们上一次做爱的情形，却怎么也回想不起来。 也许这样才是正常的。也