面包与运动

　　《面包与运动》：　　身着白色劳动罩衣的售货员——有的卖糖果，有的卖香肠，有的卖汽水——都站在过道上不动了。领位员走到木柱前，计时员在下面草地上举起手，示意已做好准备。比赛场上一片寂静，静得只能听到对面几面旗帜在风中发出哗啦啦的响声，没有任何别的寂静能像起跑前的这种寂静一样残酷无情了。这种极度紧张的、简直叫人窒息的寂静，不是别的什么，正是内心不安的*高表现——每次总归都是这样的。发令员喊参赛运动员各就各位，拉尔森这位发令员就要为这次万米赛跑发出起跑令。他个头矮小，身体胖墩墩的，穿着发令员惯穿的红色夹克衫，样子活像个小红萝卜。他身上没任何方面能让人看出他是个了不起的人，曾两次创世界赛跑纪录，而且在十八年前曾参加过某个著名的接力赛跑队。他蹒跚着来到起跑线后边，两只手各拿着把发令枪。他望着不慌不忙出场的赛跑运动员，等待他们渐次转过身，弯下脊背，低着头站在起跑线上……　　不会的，贝尔特是不会获胜的。我不会写文章报道他赛跑的情况，今天不会写，今后也不会再写，欧洲万米赛跑的新冠军不会是名叫贝尔特·布赫纳的了……　　可是，假若不是贝尔特，那会是谁呢？那会是在阵阵狂风下弓着腰等待起跑枪声的八名运动员中的谁呢？兴许是黑尔斯特勒姆，他没费多大力气就赢得了预赛；他是用轻快的步伐围着跑道跑完全程的，他跑得很轻松，而且步子很均匀。是啊，他就像他伟大的同胞贡得尔·黑格那样跑得非常轻松——黑尔斯特勒姆有望赢得胜利。或者是奥普里斯，这位头发鬈曲的罗马尼亚人也有望获胜，他曾用不到三十分钟的时间就跑到了终点。不过，那个身强力壮的英国人，三个孩子的父亲西博恩，也有可能摘取桂冠。兴许是意大利人穆索吧，他的皮肤像马鞍一样呈褐色，腰部高高的，他也有得胜机会。对，除贝尔特之外，这些人都有机会获胜。两位像是孪生兄弟的丹麦人亦不能排除在外，甚至瑞士人梅格莱因也有机会。对其他人来说，一切都还是个未知数，只是对他贝尔特来说，这次长跑比赛的结果已成定局，唯独他的失败已是确定无疑了……　　在对面，在笔直跑道前那个龌龊的红色赛圈里，铅球运动员正在进行比赛，他们已创造一项新纪录。我从自己的座位上可以看清打破纪录的情景，我可以看见铅球像颗闷炮弹，噗的一声落到*外圈标志外面差不多半米远的松软地上；是啊，这肯定是一项新纪录。裁判员们立刻忙着测量起来，他们用钢卷尺测量从投掷圆圈的边缘到铅球落点的距离，他们极其认真仔细。破这项纪录的运动员是位波兰人，他蹲到落地铅球的旁边，读测量的结果；随后，他猛地跳起来，高高举起双臂挥舞着，然后欢呼着往回跑。他已胜券在握。一阵鼓掌声顿时响起，但又旋即消失了；只有少数几个人看到打破纪录的情景，多数人都望着站在白色起跑线前一动不动又很紧张的八名运动员。这时，拉尔森举起了发令枪。贝尔特排在哪儿？对，他站在穆索旁边。穆索的皮肤像马鞍一样呈褐色，他是代表意大利来参加比赛的，这位运动员以临近终点的冲刺而闻名。唉，两相对照，贝尔特的肤色十分苍白，几乎像他的运动衫一样白，他站在穆索旁边，看上去实在毫无希望。他在其他几位运动员旁边，在对胜利习以为常的西博恩旁边，还有在梅格莱因旁边，相比之下，他那胸脯显得狭窄干瘪；不过这并不意味着什么——贝尔特有一颗赛跑运动员的特殊心脏，有一对赛跑运动员的特殊肺脏，他曾多次获得赛跑冠军。我在自己的报纸上写过一些文章，报道他以往一次次获胜的情况，但现在他的心脏、他的肺脏太老啦……　　湿漉漉的草地在阳光照耀下闪闪发亮。弯道外的布幅标语耀人眼目。发令员拉尔森到底何时鸣枪？等待起跑的这种压力令人无法忍受，双手一个劲地簌簌发抖，胃好似一块开始翻动的滚烫石头，叫人作呕——你倒是鸣枪啊，拉尔森，把他们送上跑道吧，让他们自由进入地狱吧！跑道躺在这儿简直像地狱的圆圈。你倒是鸣枪啊，拉尔森，扣动扳机吧，快把他们从这儿解放出来，也把我们从这儿解放出来！当然啦，发令员必须具有*佳神经，也就是说，他压根儿没有神经，冷漠无情。终于他踮起脚尖，这时——这时枪响了，然而枪声十分微弱，微弱得几乎让人感到失望。不过，这毕竟是叫人解脱的一枪。风一下子就把枪口的一小缕青烟吹走了，发令枪放了下来；看台上一片轻声细语，明显可以感觉到观众深深舒了口气——压力消失了。我也一起深深透了口气……　　……