名著名译丛书:白鲸.插图本(长篇小说)

精彩内容节选 这一个次而又次的可怜虫，一个终年在故纸堆中苦苦爬剔搜寻的区区书蠹，看来已访遍了世界上长长的图书馆和马路书摊，不管是什么书，圣书也罢，俗书也罢，其中凡是有偶尔提到鲸鱼的文字，他都已翻检了出来。因此各位切不可把这些杂凑在一起的摘录的有关鲸鱼的文字(哪怕它说得如何真切)，当做认真的鲸类学的论著看待，至少不可处处当真。实情远非如此。至于下面出现的摘自那些古代文人学士以及诗人的文字，只是因为它们可以使我们对包括我们在内的许多国家和一代代人杂乱无章地就大鲸所说、所思、或想象或吟唱的一切作一短促的鸟瞰式的回顾才有其价值或趣味。 这么说来，你这个次而又次的可怜虫，我是你的品评人，我在这厢恭喜你啦。你属于那一伙没有出息、面黄肌瘦的人，这世上没有一种酒能暖过你们这种人的身子来，你们喝淡雪利酒原产于西班牙西南部的琥珀色的葡萄酒。也嫌太凶了些；然而有时候别人也乐意和你们坐上一会儿，好叫自己也感到可怜兮兮的，洒下几滴眼泪从而变得快活起来，然后睁圆了眼，举起喝干了的杯子，直截了当，却不免酸酸地有些难受地对你们说——次而又次的人，认命吧!随你费尽心机，变着法儿去讨好世人，你照样落不了一个好!但愿我能把汉普顿宫献给英王亨利八世的宫殿，在伦敦泰晤士河畔的里士满市。和土伊勒里宫法王亨利二世王后的宫室，在巴黎卢浮宫旁。腾出来给你们住!不过还是咽下你的眼泪，赶紧一心一意攀上顶桅去；因为走在你们之前的你们的朋友们正在把天使长迦百列、米迦勒和拉斐尔撵出七重天去当难民，好腾出地方来等你们光临。在这儿，你们只能捶击破碎了的心——而在那儿，你们将捶击打不碎的玻璃杯! 选一个梦一般的安息日下午，绕城走上一圈，从科里亚斯角到科恩蒂斯岬，从那儿经白厅科里亚斯角在东河的今威廉斯堡桥附近，绕过炮台的曼哈顿岛*南端往北到赫德逊河边的白厅小区，是作者早年十分熟悉的地区。往北，你看到些什么?看到了全城四周布满了成千上万的普通百姓，一个个像沉默的哨兵，在做着海洋梦。有的靠着木头桩子；有的坐在埠头前梢；有的越过从中国来的船只的舷墙向远处眺望；有的高高地蹲在索具上，像是要登高望远，更好地看到大海。然而这些都是岸上人，一星期六天关在板条灰面房子里，不是站柜台，便是坐一天板凳或爬一天书案。怎么会是这样的呢?难道绿野平畴都消失啦?他们在这儿干的什么? 嘿，这儿来了更多的人群，一直朝水边走，看来像是要跳下水去!真怪!他们不走到陆地的尽头死也不甘心，待在仓库那边阴凉的背风地里不过瘾。不，他们非尽可能地挨近水不可，非要近得再进一步就会失足掉下去。于是他们就在那儿站着——有几哩，也许有十几哩长。全是内陆的人，从胡同巷子，大马路小街道来——东西南北全有。可是一到这儿他们就联合了起来。告诉我，是不是所有那些船上的指南针的磁力把他们吸引到了那儿? 再比如说吧，你在乡间，在湖泊纵横的高原上；不管你走哪一条小路，它十之八九会把你引到溪谷，把你留在溪旁一个水塘边。这其中有魔法在起作用。一个人，不管他如何心不在焉，不管他如何沉思而不能自拔，只要他站起来，开步走，只要这一带地方有水，他总会领你到水边，万无一失。万一你是在美国大沙漠中，渴了，要是你的商队里碰巧有一位玄学教授，不妨试一试上面这个办法。是啊，人人知道，沉思默想是和水永远密不可分的。 但是眼前是一位画家。他要把索科河谷美国东北部缅因州内的一条河流。一八四七年，作者夫妇做蜜月旅行时曾领略了索科河谷的景色。梦境一般、浓荫密布、幽静之极、令人迷醉的浪漫景色画一幅画给你。他用的元素是什么呢?挺立在那儿是他要画的那些树，树干都是空的，活像里面藏着位隐士和一个十字架；这儿是他要画的草地，那边则是他要画的牛羊；前边上方的小屋冒出了睡意蒙眬的炊烟。一条迷宫般的路曲曲弯弯伸入老远的林子深处，上达沐浴在山坡翠色中的群山的重重叠叠的峰岩。然而尽管这画面有如迷离恍惚的梦境，尽管这苍松摇落下一声声叹息，犹如树叶落在牧羊人头上，然而只要那牧羊人的眼睛不是定在他面前的神奇溪流上，那么一切都是枉费心机。到了六月，去大草原一八四○年夏，作者曾到伊利诺亥州在密西西比河上游的加利纳他的叔叔托马斯·梅尔维尔家住过一段时间，因而接触美国的大草原。上看看，你蹚过上百哩的没膝的卷丹草丛——那地方缺的是什么美景呢?水呀!那儿一滴水也见不着!如果尼亚加拉不是大瀑布而是一道沙泉，你会不远千里巴巴地赶去看吗?田纳西州那位穷诗人作者大概是在调侃宾夕法尼亚州的徒步旅行诗人贝雅德·泰勒。两人相知甚稔，同为《文学世界》撰稿。在突然发了两大把银角子的小财之后，怎么会反而伤起了脑筋：是给自己买件万分需要的上衣呢，还是把钱花在到劳卡韦海滩在纽约市长岛西南角。去的徒步旅行上?为什么几乎每一个身体强壮健全的小伙子，只要心灵同样强壮健全，到了某一个时候，便会如醉如痴地向往到海上去，这是为什么?当你初次坐船出海，一听说你和你的船此刻已经远离陆地看不见它的时候，你本人便会感到一种莫名其妙的激动，这又是为什么?为什么古代波斯人把海奉为神明，为什么希腊人专门设一位海神，作为主神朱庇特的兄弟?不消说，所有这些都不是没有道理，而讲纳克索斯那个故事希腊神话中河神刻菲索斯和仙女莱里奥普的儿子纳克索斯，秀美出众，因拒绝了回声女神厄科的追求，遭诸神惩罚，使其爱恋自己水中的倒影，终于憔悴而死，一说自尽。的道理可就更深啦，纳克索斯因为触摸不到他在泉水中看到的令他日夜思念的柔美的身影而纵身入水而死。而同样的身影我们自己在所有河水和海水中都能看到。这身影是生命的捉摸不住的魅影，而这正是一切关键之所在。