蛇结

“我们并非真正了解自己，我们不知道自己真正所愿并每每与之无限背离。”

**部

我希望，这个与自己家人为敌的人，这颗被仇恨与悭吝所吞噬的心灵，卑劣归卑劣，但他依旧可以博得诸位的怜悯，依旧能在诸位心里引起些许的关注。纵观其阴郁的一生，光明咫尺，有时从他身上掠过，庶可将他点亮，却终归被一些可悲的激情所蔽翳。这固然要归罪于他的激情，但首先要怪那些庸俗的所谓的教徒在盯着他的一举一动，反过来，他们又被他折磨得苦不堪言。我们中间有多少人就这样将一个个罪人排斥在外，让这些罪人与真理失之交臂，真理乃因我等而不彰。

不，这个悭吝人看重的并非金钱，这个怒不可遏的人渴望的亦并非报复。至于他珍爱的对象，如果诸位有能力和勇气读完这段被死亡打断的陈白，定当昭然若揭……

一

在我保险柜的一沓证券票据上面看到这封信，你一定会感到惊讶吧。把它托付给公证人，让他在我死后再将它转交给你，也许会更好。要么把它放在我书桌的抽屉里也行，就是孩子们一定会不等我尸体变凉便跑去撬开那个抽屉。可是这封信，这么多年来，我在心里一遍遍地打过若干次腹稿；睡不着的时候，我总会去假想它赫然被摆放在一个保险柜里——被摆放在一个空荡荡的保险柜的搁板上。除了这封报复性的信件，保险柜里一定要什么都不放，这项复仇计划，我酝酿了半个世纪之久。不过请你放心；当然了，在看到信时，你心里的石头一定也已经落了地：因为证券票据都在。我仿佛能听到你从银行回来后、一到前厅就喊起来的声音。是的，我仿佛能听到你隔着丧纱对孩子们喊：“证券票据还在！”

但是这些证券票据差点儿就不在了，我早就想采取手段了。要是当初我想那么做的话，你们今天就会除了房屋和地产一无所有。咽气之前我便恨意全消，算你们走运。很长一段时间，我一直都觉得自己身上*有活力的，就数对你们咬牙切齿的恨意了。但至少在今天，我觉得自己已不再恨你们。我现在成了个垂垂老者，已很难想象从前自己在病中怒气难遏的样子，其实那时，我夜里并非思忖着如何筹划报复计划（因为我早已安排好何时引爆这枚“定时炸弹”，我对计划之精准颇感自豪），而是想方设法享受报复的快感。我也想活得久一些，想好好看看你们从银行回来时的嘴脸。关键在于不能过早地授权你们打开保险箱，时间点要选得恰到好处，这样我才会听到你们绝望地盘问我“证券票据在哪里”，这是我*后的趣味。要真是这样的话，即便是弥留之际*让人煎熬的痛苦也不会败了我的此番兴致。是的，我这个人善于这种算计。我原本并非一个恶魔，为何我会到了这步田地呢？

现在是四点钟，我的午餐餐盘还有肮脏的碟子仍一片狼藉地堆在桌子上，狼藉一片，苍蝇都被引了来。我按了按铃，可是无济于事；乡下的按铃从来都只是摆设。我静静地等着，并不着急，这个房间是我儿时的卧房，很可能我也会死在这里。我死那天，我们的女儿吉娜维耶芙的**个念头将会是把房间要了去，给她的孩子们。我一个人占着空间*大、朝向*好的房间。你评评理，我曾提议过把房间让给她，要不是拉卡兹医生怕一楼空气潮湿，会对我的气管不利，我真的早就让给她了。或许，我同意是同意，但极不情愿，因此医生这时站出来阻挠，对我而言也算是万幸。（我这一生都在做出牺牲，这些记忆腐蚀着我，滋养并壮大着我心中与日俱增的那种怨恨。）

拧巴的个性乃是受了家族的影响。我母亲常常同我讲起父亲，说他本人就是个和父母闹掰了的拧巴人，而我的祖父母也曾将他们的女儿赶出家门，一赶就是三十年，到死也没再见过她（她到马赛开枝散叶，不过我们并不认识马赛的那几个表兄弟）。我们从未厘清过他们那些纷争的个中原因，但是我们相信父辈们的恨不是没来由的，所以就算是今天遇上马赛那边的几个小表弟，我也会转身就走。远亲自不必再见，但是跟自己的孩子、妻子就不同了。团结的家庭当然也有；但是，想想有多少家庭，夫妻二人每日相互恼怒，相互憎恶，却还要在同张桌子上吃饭，对着同一个洗手池洗漱，在同一床被褥下入睡，反正就是鲜少有人离婚，真是令人啧啧称奇。他们相互讨厌，却仍要生活在同一个屋檐下，逃无可逃……

今天是我的生日，我又是哪来的热情给你写信呢？今天就算进入我人生的第六十八个年头了，可是，这只有我自己知道。吉娜维耶芙、胡贝尔还有他们的孩子，每到生日时，总会收到蛋糕，小蜡烛以及鲜花……这些年我不送你生日礼物，倒不是因为我忘了，而是我的报复心在作祟。这个话题就写到这里……总之，我过生日时收到的*后一束鲜花，还是我可怜的母亲用她变形的双手亲自采来的；那是她*后一次，全然不顾心脏病，拖着身子一直挨到了玫瑰花径。

我写到哪里了？啊，写到你会纳闷我哪里来的冲动突然在这里奋笔疾书呢。“奋笔”一词用得恰如其分。看我的笔迹，看我笔下这如同被西风吹斜了的松树一般朝一边倒的字母，你就明白了。我跟你这么讲吧：我先向你诉说的是我谋划已久的报复计划——后来我又放弃了。可是，你身上有一样东西，你的这样东西，是我一定要征服的，这便是你的沉默。哦！你理解我一下：其实你很能聊，你能就鸡鸭、菜园子的事跟卡扎奥唠叨几个小时。你跟儿女们，甚至跟孙子辈们，也是成天喋喋不休，废话不少。呵！再想想我，吃完饭脑子就空荡荡的，离开饭桌，继续被那些案子折磨，继续被烦恼摧残，却找不到半个人去诉苦……尤其是从维尔那夫那起案子起，在我一下子变成报纸上报道的重罪诉讼界的大律师之后。我越是倾向于相信自己很了不起，你便越是要让我觉得自己很渺小……但我的报复并非因为这个，我想要报复的是你的另一种沉默：是你在涉及咱们夫妻二人时，涉及咱俩深层矛盾时执拗的沉默。多少次，在看戏或者读小说时，我都会问自己，生活中是否真的有动辄跟你“撒泼”或喜欢向你敞开心扉、一吐为快的那种情人和妻子呢？

在我们一起互相折磨的这四十年里，但凡我们聊到深入一点儿的话题你总能避开，这是你的本领，你就喜欢转移话题。

我长期以来一直以为那是你的手段，是你故意为之的，至于你为何这样做，我不得而知。直到有一天，我才明白，其实非常简单，是你没兴趣同我聊天。我完全不在你的考虑范围之内，你的逃避并非出于恐惧什么，而是出于厌烦。你善于洞察风向，不等我启齿就能发现我想说什么；如果我的话令你出其不意，你要么轻易地搪塞过去，要么拍拍我的脸颊，亲亲我，然后夺门而出。

或许我应该担心你读过信的前几行后就会把它撕掉。但是，不会的，因为这几个月，我开始让你感到惊讶，让你觉得好奇。不管你是多么不在意我，你怎么可能没发现我性情大变了呢？是的，这次我有信心，你不会再逃避了。你们几个紧紧抱成一团，但是我想让你明白，想让你、你儿子、你女儿、你女婿还有你的孙子辈们都明白，那个被你们孤立在对立面的那个男人是谁？那个疲惫不堪、掌握着家中财政大权、你们本该善待却被你们扔在另一个世界受苦的律师是谁？他又在哪个世界？而你从未想过要走进这个世界看一看。先别慌：我这封信充其量也就是一份对你们的控告书，并非提前为自己草拟的悼词。我这个人的主要性格特征就是能够保持极度的清醒，如果换作别的女人，早就对我这一性格感到诧异了。