月亮与六便士

即使是斯特里克兰*差的作品，也能让你发现他内心那种神奇、复杂、煎熬。我想那些不喜欢他绘画作品的人，也许正是因为这个才拒绝接受。 我承认，刚认识查理斯??斯特里克兰时，我没看出他有什么与众不同，但现在，很少有人会拒绝他的伟大。这里所谓的“伟大”不是政治家或立下赫赫战功的军人的那种；这类人显赫一时，与其说是本身具有的特质造成的，还不如说是沾了所处地位的光；一旦时过境迁，他们所谓的“伟大”很快就黯然失色。人们常发现，一位离职了的首相当年只不过是个夸夸其谈、毫无原则的演说家；某个解甲归田的将军，原本只是个市井英雄。但查理斯??斯特里克兰的伟大是真的伟大。 你可以不喜欢他的艺术，但没法不对它感兴趣。他的作品能让你的内心失去平静，让你们心灵被紧紧抓住。斯特里克兰受人揶揄、讥嘲的时代已经过去了，现在可以为他辩护，给他赞誉，不会再害怕被人看作怪癖。甚至他的那些瑕疵，在世人眼里也成了他的优点所不可或缺的伴生物。他在艺术史上的地位当然可以继续辩论。无论是崇拜者的赞颂，还是贬抑者的诋毁，都可能是出于偏执和任性，但有一点不容置疑，那就是他是一个天才。 在我看来，艺术*令人感兴趣的就是艺术家的个性。如果一位艺术家拥有独特的性格，哪怕他有一千个缺点，我也可以原谅。我认为，尽管委拉斯凯兹 a 是比埃尔??格列柯 b 更 好的画家，可也许是他的作品见到的太多了，使我们感到有些乏味。相反，那位克里特岛画家的作品有种肉欲和悲剧性的美，似乎是在把自己灵魂的秘密献祭给永恒。一个艺术家，无论是画家、诗人，还是音乐家，都是在用自己崇高、美丽的作品装点这个世界，满足人们的审美需求，而这种需求很像人的性本能，有着粗野、狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时，艺术家们也把自己的伟大才能呈现出来。对一位艺术家的秘密的探索，很有些阅读侦探小说的感觉。这种秘密如同大自然一般，其绝妙之处就在于无处找寻答案，或者根本就没有答案。即使是斯特里克兰*差的作品，也能让你发现他内心那种神奇、复杂、煎熬。我想那些不喜欢他绘画作品的人，也许正是因为这个才拒绝接受。但也正是这一点，使得那么多人对他和他的生活充满好奇。 直到斯特里克兰去世四年以后，莫利斯??于勒才写了那篇文章发表在《法兰西信使》上，使这位不为人知的画家不致被时间湮没。在他这篇文章发表之后，那些原本害怕被人说是在标新立异的作家才敢步其后尘。很长一段时间里，法国艺术评论界没有谁享有比于勒更无可争辩的权威了。于勒的论点不可能不引起人们的注意。起初看起来，他对斯特里a 迪埃戈??罗德里盖斯??德??西尔瓦??委拉斯凯兹（1599—1660），西班牙画家。 b 埃尔??格列柯（1541—1614），西班牙画家，生于克里特岛。克兰的评价似乎有过誉之嫌，但后来却证实他的评价十分公正。从这时起，查理斯??斯特里克兰声名鹊起，在艺术领域 拥有了牢固的地位。这在艺术史上实在是*富传奇与浪漫味道的事例。但我在此不想对查理斯??斯特里克兰的作品作任何评论，除非是涉及画家性格的作品。我对某些画家的意见 一向不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂绘画，门外汉要表示对艺术的鉴赏，*好的方法就是闭上嘴，老老实实地掏出支票簿。但实际上，认为艺术是只有能工巧匠才能理解和掌握的技巧，纯粹是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是情感的流露，而情感则是一种人人都能理解的语言。但我也承认，如果艺术评论家对技巧没有实际知识，的确很难做出有价值的评论；而我承认自己对绘画非常无知。幸好，对此我不用冒任何风险，因为我的朋友爱德华??雷加特先生既是一位有能力的作家，又是了不起的画家，他用一本小书 a 对查理斯??斯特里克兰的作品作了详尽的探讨；这本书的文风堪称典范。不过很可惜，这种文风在今天的英国远不如在法国那样流行。 莫利斯??于勒在他那篇很有名的文章里，简单勾勒了查理斯??斯特里克兰的生平——他是在有意吊足读者的胃口。他对艺术的热情没掺杂任何个人情感，这篇文章的真正目的是唤起那些理智的人，希望他们不要忽视这样一个极为独特a 《一位当代画家：对查理斯??斯特里克兰作品的评论》，爱尔兰皇家学院会员爱德华??雷加特著，马丁??塞克尔出版，1917 年。的天才画家。但作为个中高手的于勒不会不知道，只有引起读者“兴趣”的文章才*容易达到目的。后来，那些曾在斯特里克兰生前和他有过接触的人（有些是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙特玛特尔咖啡座上和他有过一面之交的画家）吃惊地发现，当初那个被他们认为很失败，跟无数个落魄艺术家没什么不同的家伙，竟然是个真正的天才，而他们却与之失之交臂。从这时起，法国和美国的一些杂志就开始连篇累牍地刊登各类文章：这个写对斯特里克兰的回忆，那个写对他作品的评述。这些文章更提高了斯特里克兰的声誉，挑起了读者的好奇心，却又无法满足这种好奇心。斯特里克兰这个话题一时间大受欢迎，于是魏特布瑞希特??罗特霍尔兹下了不少功夫，写出一篇洋洋洒洒的专题论文 a，并在其中开出了一张篇目单，上面列有一些富有权威性的文章。或许是生活太平淡无奇，需要制造点新奇，所以人们才会对那些出类拔萃的人物的生活格外感兴趣。一旦有什么奇怪的事发生，就会抓住不放，编造出种种神话，接着就对自己的编造深信不疑，直到近乎疯狂。这大概算是浪漫情怀对 平淡生活的小小反抗吧。当然，传奇中的一些小故事，也成为英雄通向不朽的*可靠的护照。瓦尔特??饶利爵士 b 之所以被人们记住，不是因为他曾把英国国名传播到新的国土，而a 《查理斯??斯特里克兰：生平与作品》，哲学博士雨果??魏特布瑞希特??罗特霍尔兹，莱比锡，施威英格尔与汉尼施出版，1914 年。原书德文。b 瓦尔特??饶利爵士（1552—1618），英国历史学家及航海家。是因为他曾把披风铺在了地上让伊丽莎白女王踏过；一个玩世不恭的哲学家在想到这事时肯定会哑然失笑。在查理斯??斯特里克兰生前，知道他的人并不多。他除了到处树敌、让人讨厌外，实在没交下几个朋友。我想，那些给他写文章的人，必须要靠想象来弥补事实的匮乏，也够难为他们的了。不过，尽管对斯特里克兰的生平知道得很少， 人们还是能从中找到足够的材料，要知道他的生活中有太多离奇古怪的行为，性格也足够荒诞怪僻，而且命运也还算悲怆多舛。我想要不了多久，人们就会从这一系列穿凿附会中制造出一个神话来，我认为这样的神话，即使是那些明智的历史学家也不敢贸然反对。 可惜偏偏作为历史学家，罗伯特??斯特里克兰牧师一点都不明智。他坚持认为人们对他父亲的后半生误解太多，公开申明自己写这部传记 a 就是为了“排除某些广为流传的误解”，这些误解“给生者带来很大的痛苦”。谁都清楚，在外界传播的斯特里克兰生平逸事中，有许多会让一个体面的家庭难堪。我在读这本传记时忍不住想笑，但也暗自庆幸，好在它枯燥乏味。斯特里克兰牧师在传记里描绘了一个体贴的丈夫和慈祥的父亲，一个善良、勤奋、品行端正的君子。当代的牧师在研究《圣经》诠释这门学问时，大都学会了粉饰的本领。因此，说不定罗伯特??斯特里克兰牧师“解释”他a 《斯特里克兰：生平与作品》，画家的儿子罗伯特??斯特里克兰著，海因曼出版，1913 年。父亲的行为（都是一个孝顺的儿子值得记住的）的精思巧辩，待时机成熟时能帮他在教会中荣升显职。我都已经看到他筋骨强健的小腿套上了主教的皮裹腿。不过，我想他做的是件危险，但或许勇敢的事，因为斯特里克兰之所以闻名遐迩，很大程度上归功于人们普遍接受了的那些有关他的传说。他的艺术今天能对很多人产生魅力，也许是因为人们对他性格的嫌恶，也许是对他惨死的同情；而作为儿子，在传记里为父亲遮掩丑闻，这对于父亲那些崇拜者很有可能会像当头浇了一盆冷水。斯特里克兰*重要的作品《萨玛利亚的女人》a，九个月前卖给了一位名收藏家。由于收藏家突然逝世，这幅画再度被拍卖，又在克利斯蒂被买走。这次拍卖刚好遇上斯特里克兰牧师这部传记出版，在人们议论纷纷之际，这幅名画的价格竟比九个月前低了二百三十五镑，这显然不是巧合。如果不是人们对神话的喜爱，而这个故事又让他们的猎奇心大失所望的话，只靠斯特里克兰的个人形象也许不足以挽回大局。说来也巧，没多久魏特布瑞希特??罗特霍尔兹博士的文章就问世了，艺术爱好者们终于打消了疑虑