读在大好时光

不要背叛青春 一 前些日，李霄峰导演的电影《少女哪吒》上映，票房惨淡，似乎口碑也并不大好，我却很喜欢。虽然叙事上空隙太多，但风格凸显，少年的青春琐事，小镇的空气，就是这个样子。故事破碎，就让它破碎，关键是情绪和气氛。 不要背叛青春《青春电影，从《致我们终将逝去的青春》到《匆匆那年》，对青春的点染都不动人，它们满足于对于青春的缅怀，却忘记青春*宝贵的，是对这个世界的碰撞、惊奇、失望、成长。青春少年都勇敢，他们相信要诚实地活，他们相信友情、爱情，相信永恒的价值。因为相信，所以元气充沛。 真正的青春片，是悲伤的。所有的青春，都是一次死亡，或者决绝，或者不知不觉，总而言之，是逝去。这样表现青春的电影，国内实在少之又少，能立马想起来的，姜文的《阳光灿烂的日子》和顾长卫的《孔雀》，一个是金黄色，一个是青绿色；一个炽热，一个清冷，但终究都是那个年代的青春，90年代以后呢？ 或许，路内的小说，可以改编改编了。 二 路内的小说，都是青春故事，20世纪90年代的工厂少年，爱情，前途，无处释放的能量。他的写作是长在时代里的，不像我们平常所说的青春文学，只有故事，没有灵魂。 灵魂哪里来？用时间熬。 真正好的青春故事，大概总不能由青春期的少年来写。 阳光正好的时候，你不一定感觉到阳光，只有天阴了，才想起有太阳的日子。 维舟有一本散文集《大地上所有的河流》，写高中记忆、高中同学。这不好写，但他写得好。因为他不仅仅写高中，高中之后这些年，维舟与他们的联系，他们的变化，都被捕摄进文字中，这很重要，如果仅仅写高中时光，便会显得单薄无着，后面的种种是时间的发酵，唯如此，才有了高中时候的珍贵，才有了人生无尽不可言说的意蕴。 好的青春故事，总有一种失落感，这需要写作者本身的自觉。 三 绿妖的《少女哪吒》收录了六篇小说，大抵与青春相关，写作时间在2011年间，离她念念不忘的90年代，已经过去十年以上了。 前三篇小说，都发生在宝城——绿妖虚构的，以她的故乡为原型——这个北方小镇，大人们生活在厂里，日复一日地工作，少年们开始发现世界之外的世界，通过武术、小说和想象，《硬蛹》《少女哪吒》和《寻人启事》，写的都是青春少年对现实世界的叛逃，他们像哪吒一样义无反顾，死，或者走，毫不留恋。 回想过去，我们大概都曾一度发现了真相似的发现大人世界的虚假，发现了这个世界的无意义，我们也曾思索、迷茫，渴望挣脱。但大多数人，都顺利地度过了那段日子，长大成人。 这几篇小说是纪念，纪念那些和我们一路长大，但终于不肯再跨进这“虚假”生活的“英雄”，他们的决绝，反衬着我们的虚弱。 之后的几篇，背景不再是宝城，特别是《青春》，就真的只是一个很“青春式”的故事，反而失去了力度。 小说中的的名门正派和歪门邪道 如果你读过并喜欢卡尔维诺的《看不见的城市》或者博尔赫斯的任何一篇小说，那么，你一定也会喜欢朱岳的短篇小说集《说部之乱》。 就像书中**篇小说《原路追踪》所谈到的一样，读书是有线索的，写作也是。 即使是文学这么一个人人都进得来的领地，也有三教九流，各门各派。旧俄派，以托尔斯泰为宗；现代派，乔伊斯是大盟主。各自师承不同，招式不同，没有谁服谁。 你想想，如果你恰好从小进了少林寺，名门正派，有江湖地位，肯定瞧不上突然冒出来的各种歪门邪道。如果你师承老顽童，或者干脆是欧阳锋的徒弟，自然也看不上所谓的“名门正派”。 在中国，名门正派还是写实主义，王安忆、贾平凹、路遥、陈忠实等是大山头，80年代出现了一次文学浪潮，称为“先锋派”，本来想抢山头的，结果稀里糊涂败了，已不在江湖。当时的各位少侠，各自散去，还在写的，无门无派，成了游侠。 名门正派之外，山川府岳数不胜数。在文学大陆之外，海角之南，有一虚幻世界，流派众多，修仙、盗墓、恐怖、穿越、声势浩大，但地远势偏，终归影响不大。大陆北地，高山之巅，有科幻一派，默默耕耘数十载，终于出了一位刘慈欣大侠，自此科幻势头稍起。大陆之东，海洋之滨，生活富庶，各种商贾巨头进入武林，激起韩寒、郭敬明等一众“青春文学”，虽然名门正派看不上，但架不住钱多，也承认了他们的地位。 大陆西方，则分布着各种松散小组织，还未成气候，*有名望的乃“中间代”，因聚拢了阿乙、路内、阿丁等各位少侠，势头不错。 朱岳的《说部之乱》不在以上所有门派之内，他所宗门派为“文学幻想派”，一代宗师有博尔赫斯、卡尔维诺、科塔萨尔等，因着他们的功绩，此派在世界江湖中颇有一席之地，但传到中国，则少不了是小众中的小众了。 朱岳说：“在经世与娱乐之外，还有一种单纯为了审美的文学，它比娱乐文学严肃，但不像经世文学那样有着特别的目的性。”这大概就是“文学幻想派”的内功心法。而具体的招式，则需要把文学作为一个题材进行创作，这里没有具体的规范，各流派武学都可以借用，其中*重要的能力是想象力，当然这也看天分，如是老天爷不赏饭，瞎练也不行。 回到《原路追踪》，这篇小说很能说明“文学幻想派”的招数和好处来。故事发生在一个架空世界，有寓言的意思，也有幻想文学的路子，小说一开始，介绍背景，这个世界里只有一种植物——仙人掌，只有两种动物——灰熊和兔子。 而你，是一名刀客。刀客要找其他刀客决斗，而武功高低，则看谁读的文学书比较多。除了刀客，还有巫师，巫师可以从死者的伤口看出杀人者的来历，指认他是否读过《洛丽塔》或者鲁迅。 《说部之乱》的开始则像萨拉马戈的《失明症漫记》。《失明症漫记》里，人们莫名其妙地失明了，迎来了世界末日。 《说部之乱》里，人们莫名其妙地开始背诵各种文学小说中的句子，直到世界末日。这篇小说借鉴了末日小说的写法，但好玩的是想出了这么一个导致末日的点子。整本书里二十四篇小说都是这样好玩。 你看，把文学作为幻想的一个元素，这就是“文学幻想派”。这几乎是一个文学爱好者自立的门派，如果你经常读书，那么，能从这些小说中读出许多会心之处。修炼这一门派，需要精致的想象力和一颗童心。 关于这一门派的小说，有许多人表示读不懂，这很正常，因为这一门派的小说还有一个特点，它生来就不是让你读懂，而是让你惊喜的。如果你不觉得惊喜，那么，请自罚三杯“博尔赫斯”。 做一个闪闪发光的神经病 我琢磨出一个词，叫作“精致的想象力”。怎么说呢，拥有“精致想象力”的故事不是奥特曼打怪兽，或者世界末日死神来了。它们占地面积不大，但轻巧灵动，装得下一个世界，就像一块琥珀，或者机械手表。 卡尔维诺的《看不见的城市》是个好例子，在那本以马可？波罗的口吻开列各色城市清单的书中，并没有什么人物、做一个闪闪发光的神经病情节、戏剧高潮，重点在那一个个虚构的城市，它们形式各异，但令人着迷，它们不服务于故事，没有道德教化的功能，它们是想象力的游戏，这种游戏本身即是愉悦。 阿根廷作家胡里奥？科塔萨尔的《克罗诺皮奥与法玛的故事》也属于此列，在这本顽皮的短篇集里，作家将许多诸如上楼梯或哭泣这样的小事进行了陌生化处理，他开列各种指南，讲述各种莫名其妙却煞有介事的故事。现实在他的笔下被捣得七零八落，从而变得恍惚且迷人。 这几天，我发现了一本同样拥有“精致想象力”的小书，叫《迷走？神经》。这回作者不是外国人，而是生活在上海的btr。这本书分为两个部分，如书名所示，一为迷走，一为神经。“迷走”是btr的各种画，用常见的水彩笔，不是古典艺术，也不是现代画派，倒更像是一幅幅海报，有趣，充满天真；“神经”包含八十九则故事，每一个故事都不超过一千字，但它们闪亮，你会被惊吓，被逗乐，被迷惑。 在某些故事里，btr放大了我们忽略的细节，比如《事故》写的是足球场中央的一朵小花，它被飞来的球碾压了，谁都没有注意；比如《巨响》将目光放在了地铁站一对接吻的情侣，他们一直吻，一直吻，直到巨响把他们分开；比如《刷牙》一路探讨关于刷牙的种种，刷牙的风险，刷牙的声音。 在另一些故事里，btr制造了许多离奇的事件。比如《爆米花》里有一个女孩，她的头上长出一朵玉米色的花，连着她的后脑勺，她给它取了个名字叫爆米花；比如《秘密交易》里地图是被禁止的，一个年轻人秘密购得一张非洲地图，就像交易毒品；比如《存在》里一位女同事有着“时空转移”的能力，她从茶水间回到座位，只在眨眼之间。 还有一些故事，btr发现了生活本身的某些曲折与尴尬。 《沉默》讲的是这样一个场景，家里的电视机没有声音，妻子和丈夫像往常一样边吃饭边看电视，但是这一次有所不同，巨大的沉默让她听见了丈夫咀嚼的声音，她从未感觉他如此陌生。 八十九个故事，八十九个盒子，装着八十九种想象的可能。在这本书的扉页，作者写道：“这个世界太糟，我们不如另造一个。”实际上，很多人都有这样的心境，现实生活疲乏、无聊，没有激情，没有活力。然而我们并没有因为不满足而去创造，btr的这本小书除了展示这些神经质的故事外，还有一个功效，那就是提醒我们，世界不止一个，生活不止一种，端看你如何看、如何活。 那么，像马良说的那样，准备好在平庸无奇的人生里，做一个闪闪发光的神经病吧！ ……