韧性:不确定时代的精进法则

引言 逆光中的笤帚疙瘩 一缕阳光从破旧阴暗的平房的那扇窄小的窗户中射到冰冷的、坑洼不平的地面上。在逆光中，笤帚碰击地面激起的灰尘群魔乱舞般地飞扬着。蜷缩在角落里的小女孩被吓得尖叫着大哭。我没想到的是，多年之后我还会再次“遇见”那个小女孩。 清晨，又到了要出门上“幼儿园”的时间。一个不满三岁的小女孩，双膝着地，跪坐在走廊的水泥地上，死命地扒着家里的门框。门框上除了小女孩*爱的猫磨爪子时留下的一道道长长的抓痕，就是她的手印。 姥姥没能明白为什么每天外孙女回到家里就会破涕而笑，和姥姥、姥爷沉浸在欢声笑语中，用银铃般的嗓音唱着歌入睡，而为了以抵抗去“幼儿园”，每天清晨都会死命抱住她能抱住的一切东西：姥姥的腿、门口的树、电线杆……。姥姥以为每个小朋友都不喜欢去幼儿园，却不知道小女孩的“幼儿园”里有一个老奶奶模样的怪兽。 小女孩每天躲在自己的“安全城堡”里，那是“幼儿园”里由一个四方桌、一个置物高架子和一个墙角构成的狭小空间。姥姥一走，怪兽老奶奶就会露出狰狞的面孔，操起笤帚疙瘩，抓住小女孩的一只脚，一边把她从桌子底下拖出来，一边用笤帚头往里捅。小女孩撕心裂肺地哭着，而怪兽老奶奶每天只重复一句话：“你不哭我就不打你，你要再哭我就一直打你。”而后，笤帚头随着无法停止的哭声落在身体各处。怪兽老奶奶有魔力，因为她总是能很有分寸地不留伤痕，让小女孩没法回家“告状”。“不到三岁的孩子能告什么状，即便你告状了，又有谁会信呢？”想必怪兽老奶奶是这样想的，所以打完小女孩，她往往心情很好。 而下一个清晨，一切还会重演…… 这个小女孩其实就是我。小时候，父母都在遥远的南方当兵，我和姥姥、姥爷一起生活。姥姥和姥爷给了我童年*温暖的疼爱，但那时他们还没到退休年龄，所以每个工作日的白天，他们不得不把我送到一个别人介绍的奶奶家让她帮忙照顾，跟我说是去上“幼儿园”。在上学前很长的一段时间里，怪兽老奶奶都是我噩梦的主角，后来这段黑暗的童年记忆被我封存了很久。按照心理学中童年创伤的分析路径，我的早期经历完全可以让我的人生沿着这样的方向进行：童年被虐待—安全感丧失—低自尊—自暴自弃。而我的人生、我的研究、我追逐的生命意义，不是按照这样的走向发展的。多年后，当我专注于行为学、心理学和心理韧性研究时，我勇敢地触碰了这段记忆，用好奇、仁爱、积极的态度面对并接纳了它。无论经历过什么样的挫折和低谷，就像奥地利著名心理学家维克多·弗兰克尔说的那样，“人们一直拥有在任何环境中选择自己的态度和行为方式的自由”。 在你的一生中，有过几次这样的至暗时刻？为什么你没有被击倒？你凭借什么度过了这些逆境？