大夏书系·语文之道:就这样爱上语文·一位语文教师的课堂内外

解读生活与解读文本 这个学期，基于年轻教师的成长需求，学校教研组活动尝试开展同题异构的教学模式，**周的教研活动时间，由高一两位老师同上余华的短篇小说《十八岁出门远行》，第二周教研活动的两节课时间，教研组全体语文老师进行自由评课。 《十八岁出门远行》，是苏教版必修三语文读本上的一篇文章，收录在“年轮上的故事”栏目中，在这一栏目的编者提示语中，有这样一句话：小说讲述了少年的成长故事，展示出出门远行时的孤独和迷惘，认知世界的懵懂与困惑。 **次尝试这样的教学研讨模式，竟然颇有收获。上课和评课之间，有一周的间隔，原本担心这种间隔会导致大家对课堂的陌生化，没想到，一小段时间的沉淀和忘却，恰恰滤去了一些平庸琐碎的课堂细节，而被大家记住的，正是课堂的亮点和疑点，对于它们的讨论和交流远远超越了以前教研活动中泛泛而谈蜻蜓点水式的评课内容，使得大家对于文本的解读来到更为深远更为宽广的领域。 两位老师独立备课，课堂思路很不一样。 **位老师，采用的是学生事先阅读、设疑和课堂师生讨论、答疑的模式。课堂留存给大家的印象，可以用这几个关键词来形容：荒诞、难懂、仿梦，先锋小说。而如果用一句话来形容，则是这篇小说不好读，不好教，这种风格的小说，也许并不适合学生阅读。而课堂的*后一个环节也许可以说明得出这个结论的缘由。课堂是以普希金的一首小诗《假如生活欺骗了你》来收尾的： 假如生活欺骗了你/不要悲伤，不要心急/忧郁的日子里需要镇静/相信吧，快乐的日子将会来临/心儿永远向往着未来/现在却常是忧郁/一切都是瞬息/一切都将会过去/而那过去了的/就会成为亲切的怀恋 这一首诗的引用，其实足以表明，这位年轻老师尚未真正走进《十八岁出门远行》这个文本。她是站在文章的门外带着学生看门里的风景。所以，尽管课堂也努力探讨了此文题目的含义，以及文中“旅店”“汽车”等难点意象的含义，但学生对于文本的理解，依旧停留在原有的自我阅读层面上。 第二位老师，则设计了这样的几个问题： 我是在一个怎样的条件下出门远行的？请问，为什么偏偏是十八岁出门远行，而不是十四十五等其他年龄？出门远行的少年在外面的世界里遇见了哪些人哪些事？这些人这些事有着怎样的特点？外面的世界到底是怎样的一个世界呢？ 这么一路梳理下来，学生遇到的阅读障碍基本逐个得到了消除： （爸爸说）你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。 我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。 我遇见了一件又一件奇怪的难以解释的事，我的心情时而愤怒时而自我安慰时而担忧焦虑，时而又充满期盼…… 外面的世界如此奇特，荒诞，如此不合情理。 这样怪诞的人物和事件，在生活中并不真正存在，可是，这样的荒诞，出现在一个初次出门的少年眼里却是再正常不过的。它是源于一个懵懂少年对于外在世界的初次注视，是一个少年其自身的童年经验和复杂的成人世界在内心引起强烈冲突的结果。 这节课带给许多听课老师的感觉是，原来，这篇小说的主题并不像想象中的那般深奥，只是写法比较独特巧妙罢了。听课老师和学生一样，在老师的一个个问题中逐步进入了文本，而在这样的进入中重读文本，心一下子豁然开朗： 其实，荒诞的世界才是*真实的世界，那是少年以前未曾见过的成人的世界。变形、梦幻、夸张的生活遭遇，凸显的正是一个站在成人世界门槛上的少年在认知世界时的懵懂与困惑。这样，所有不合理的情节都有了同样的指向，所以根本无需花费蛮力去寻求对情节和人物所谓的合理性解释。 而令人意想不到的是，一周后的自由评课又把大家对这篇小说的解读带入了更深处。也许是因为这篇小说内容的独特性，也许是因为同题异构这种教学模式带来的课堂丰富性，大家的思维很活跃。 一位老师说，十八岁出门远行，讲述的其实就是两个字：成长。成长中遭遇的种种困惑，成长中对生活模糊的认知，不过，作者余华给这寻常的主题设置了一个很不一般的谜面，需要我们费力地去猜，猜不出来，那些文字就是一笔糊涂账，谜底一旦揭晓，会发现，原来不过如此。 一位老师说，出门远行，是一个少年独自去认知世界，在真实的生活面前，原先所有对世界的认知有可能会被真实的世界一下子击得粉碎，这才引发了情节的混乱，文中无法进行合理解释的人物，如司机，是在暗示读者，生活是复杂的，人性是复杂的，而小说并不复杂，小说只是把生活略略变形和夸张了一下，生活中，有太多的东西我们从来找不到合理的答案，所以，真正的阅读，到*后，都要由解读文本归结到解读生活。 还有一位老师说，这篇小说之所以成为余华的代表作，是因为它的独创性，作者是用极其荒诞的情节因果来表现真实的生活，这样的风格带有一点外国小说的风格，是我们不熟悉的写法，我们熟悉的小说基本都是写实类的，这便是初次阅读遇到的基本障碍，明白了这一点，就会发现，这篇小说一点也不难懂。如果愿意再往深里想一想，文章固然是要表现一个少年初次面对世界的困惑，但另一个用意，也许正是想借十八岁少年的眼来表现生活的荒诞，这种荒诞才是文本的深刻之处。试想，司机的苹果无故被抢了，少年自己的书包被抢了，暂时安身的汽车有许多零件被他人拆去抢走了，这样的事，在现实生活中难道真的不存在吗？生活中，我们有多少自身的东西和权利无缘无故地被夺取呢？而“被”字的流行正说明了这一点。只要随便上网浏览网页，又有着多少令人莫名诧异啼笑皆非的新闻，在彰显这个世界莫名的荒诞呢？当你明白，生活远比小说更为荒诞时，文中所谓的荒诞情节便不再荒诞。如果再去读一读余华较为写实的小说《许三观卖血记》和《活着》，还会发现，余华是一个多么关注生活真实的作家。而这篇小说的不同之处，是他采用了带有些喜剧色彩的艺术形式，来表现现实的悲剧。这位老师*后说，如果他来上这篇文章，课堂的结尾将会引用叶芝的一首小诗： 走吧/人间的孩子/与一个精灵手拉手/走向荒野和河流/这世界哭声太多/你不懂 浅读和深读，原来有着这般遥远的距离。 而我呢，想起的是心学大师王阳明的一句话： 你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。 用这句话来形容我们与文字的关系是不是也合适呢？许多花树，我们日日相见，其实却从未真正地走进细看过它，直到某一天终于为它驻足惊叹，才发现，自己和它，原来是白头如新，互不相知。许多文本，我们总以为读过了，但熟悉的其实只是文字的*表面，因为缺少独立自我的阅读思考和体味，那些文字的颜色，从未曾在我们的眼中明白起来，而我们，常常就带着那样的不明白，自信满满地走进了自己的课堂。 在这样的自由评课中，大家都进入了深深的思考。不得不承认，正是一个语文老师的阅读眼界，决定了其课堂的宽度，而一个语文老师对生活的解读深度，则在某种程度上决定了其对文本的解读深度。 阅读视野和个性思想，对于一个语文老师来说有着怎样重要的意义呢？我们，距离一个合格的语文老师，究竟还有多远呢？ 没有答案。但我知道，自我的阅读，也许永远都是*好的开始。思想，也会紧随而来。