虫之履

像我一样假装 1 听说虫也穿鞋子的事，是在大学毕业十年的同学聚会上。老实说，我对同学聚会向来敬而远之。一来我不是爱热闹的性格，二来大学毕业后的这十年里我实在一无所为，所以当聚会的提议出现在微信群里，我便像桌子下方被安装了定时炸弹的玩家一样，再好的牌也打不出手。 “去呗！” 妻子说。 与我相反，结婚后的妻子简直步步高升。她先是惊人地在一年之内考过了全部CPA（注册会计师）科目，成了她所在的小事务所里唯二的持证会计师，接着又考完了**部分的ACCA（国际注册会计师）科目，跳槽去了一间有名的大所，成了破产清算方面的高级经理，满世界飞来飞去。等她如愿考完CFA（特许金融分析师），收入只怕将变成我的十倍。 “去嘛，带上我一起。” 妻子又说。 我连忙点头。 不用问我也知道妻子为什么想去。和我毕业的那所985比起来，妻子的大学当然“野鸡”，她就是鹤立鸡群。上半年《创造101》爆火，我戏称她为白版王菊。她对这个称呼很不高兴。 “你都多大了还追这种网综？我手底下*‘弱鸡’的小朋友都只看《奇葩说》好吗！” 我立刻把尾巴夹得紧紧的。有的时候，我还真希望自己能有条尾巴。 聚会一拖拖到了十二月，到底还是来了。班长在学校附近新开张的馆子订了能坐下两桌的大包房，馆子毫无格调可言，菜品更是连婚宴都不如，但十年前我们吃散伙饭也在这一带。那是家破破烂烂的苍蝇馆，味道不错，价格实惠，去年被划成了违章建筑，和周围的七七八八一起拆了。 今天来的人不多，两桌都没坐满。当年我们这个大班算起来人数得小一百，十年过去，同学里头出国的、回老家的不少，也有的出于宜居或是工作调动的考虑，去了杭州、成都之类的城市，还在北京的也没来全。都是三十出头的年纪，到场的没一个生了小孩，不论男女。那几个我印象中灰头土脸的女同学，眼下都神采奕奕，但若论外貌，她们谁也比不上我的妻子。妻子正如愿充当着“满场飞”，捏着小玻璃酒盅专挑我那些光鲜的同学聊天，双颊在酒精和兴奋的夹击下像一颗湿透了的水蜜桃。和她相反，我专注于吃回票价，毕竟一会儿得AA制。妻子比我小五岁。现在的她比五年前我们刚认识的时候更漂亮。 到底为什么要来？我后悔不迭。同学聚会本就不是为我这号人准备的。寒暄已经结束，眼下正是三两聊天的阶段，恐怕不久还得去KTV续摊。妻子正和班长聊得起劲。班长供职于一家老牌国营券商，刚刚升了MD（营销总监），妥妥的人生赢家没跑了。这两年行情不好，可他看上去丝毫未受波及。也不奇怪。好歹是名牌大学的金融系，要都混成我这样才奇怪呢。假如我的人生是一条若有若无的虚线，那么班长的人生一定是主干道上的双黄线。 他还没结婚。 我尽量不去看他搭在妻子肩上的手，又喝完了一碗小米粥，然后做贼似的猫起身，离开包厢，溜出嚣闹的饭馆大堂。拐过周黑鸭，不远处有一条背巷，我就在那儿做起了深呼吸。 连云烟都涨价了。我长长地吐出一口烟，感到雾霾变得好闻了一些。 “你怎么也出来啦？” 一只手轻轻地拍了我一把。循声望去，这个裹在深棕色外套里的人形又干又瘦，格外扎眼，不注意看还以为是衣架拐了外套正在夜奔。 “徐伟？”我有些惊讶。我刚才没看到他。我以为他今天不会来。 “看来你还有点儿记性嘛，林布里克。” 有十年没人这么叫我了。