雪国

在石阶下方，火烧掩罩了人家，只能见火焰苗，急打的警钟到处鸣响，使人觉得更加不安了。 “雪冻结了，你要当心哪！地下滑。”驹子回头望着岛村说，这时她站住了。“不过，你可以不去啦，你用不着来了。我是因为替村里的人们担心哪。” 听她这么一说，倒也觉得有道理。岛村松口气，便望见了在他的脚底下现出了火车线路。已经来到了岔道口的前面。 “好美丽的银河。”驹子自言自语地仰头望着天空，然后又奔跑下去。 岛村抬头看，啊，银河！这时好像身体向上飘，飘浮到银河里面去。银河的明朗似乎要把岛村捧上天去。旅行中的芭蕉在荒海上所见到的，就是这样大的鲜明的银河吗?赤裸裸的银河，要用它的肌肤把暗夜的大地包裹起来，正在立即下降。它的艳丽是惊人的。岛村感觉到他投射下来小小的身影，仿佛要从地面映现到银河上去了。布满银河的繁星那么清澈，不仅一颗一颗的星可以看得见，而这里那里在发光的云彩上的银色砂子，也一粒一粒地浮现出来，而且银河的无底深渊把人的视线都吸引进去了。 “喂，喂!”岛村向驹子呼喊。 “喂，你来呀。” 驹子向银河下垂的阴暗的山岳方向跑去。 她似乎在提着前襟，每次手膀子一摆动，红色的下摆时而露出了很多，时而又缩进去。他明白了这是星光下雪地上的红色。 岛村一溜烟地往前追。 驹子一放慢脚步，从衣襟上把手放开，握起岛村的手。 “你也去吗?” “嗯。” “你真喜欢多事。”她说着又抓起了落在雪上的下摆。 “人家要笑我的，你还是回去吧。” “好的，就到那儿为止。” “这不是糟糕吗?把你带到失火的地方去，对村里的人可不好。” 岛村点点头停住脚步，可是驹子轻轻地抓住岛村的袖子，依旧慢慢地向前走去。 “你在哪里等我。我马上就回来。在哪里等我好呢?” “哪里都行。” “是呀，再少许过去一些。”驹子说着盯住岛村的脸瞧，忽然摇摇头，“不啦，就到这儿吧。” 驹子把整个身子都扑过来，岛村向后踉跄了一步。在路边的薄雪中排列着一排排的葱。 “真是无情义呀。”驹子又以迅速的口声跟他找茬儿吵嘴了，“瞧，你说过我是一个好女人。你要离开了，为什么还要跟我讲这样的话呢?” 岛村想起了驹子用簪子“扑哧扑哧”戳铺席时的情景。 “我哭了。回到家里去我又哭了。想到你要离开，我觉得可怕。不过，你还是赶快走吧。你把我说得哭起来，我是不会忘记的呀。” 岛村一想到驹子错听了话，而这话却咬进了她的内心，倒使他为一种恋恋不舍之情纠缠住。忽然间，传来了火灾场上的人声。新起的火苗喷出了火花。 “噢呀，又那么烧起来，火烧得好旺啊。” 两个人仿佛幸而得救似的跑下去了。 驹子跑得好快。她踏着木屐擦过凝结的雪像是在飞。她的形象与其说前后挥动着两只胳膊，不如说向两面张开了。岛村想，她的形状在胸部鼓足力气的时候，却分外觉得小巧呢。岛村是个矮胖子，一面看着驹子的这副姿势一面奔跑，很快就愈加呼吸困难了。但是驹子忽然喘不过气来，脚步踉跄地扑在岛村身上。 “眼珠子好冷，流出泪来了。” 她脸蛋儿像火烧，只感到眼睛冷。岛村的眼睑也湿润了。眨眨眼睛看，满眼都是银河。岛村忍住往下落的泪说：“每天晚上，银河都是这样的吗?” “银河吗?真漂亮，不是每天晚上都这样吧。真晴朗呢。” 银河从他们两个人跑过来的背后向前下落，驹子的面容像是照耀在银河中。 然而她那细高鼻梁的形状并不分明，小小的嘴唇颜色也消失不见了。岛村不能相信那弥漫在空中穿行过去的一层层亮光竟会这么暗?这也许是在比淡淡的月夜还更淡的星光下，银河是比任何满弦月的天空还更明亮，在地上没有任何投影的微明中，驹子的脸上浮现出一幅古老的面具形象，却发出一个女人的香味，这是不可思议的。 仰面一看，使人觉得银河还是要拥抱大地似的降下来。 如大片极光一样的银河，渗入岛村的身体里流动着，他感到宛如站在大地的尽头了。虽有寒冷彻骨的寂寞，却也含有令人艳羡的惊奇。