好骨头

坏消息

阳台上，红色天竺葵微光灼烁，风儿摇晃着雏菊，婴儿的双眸像蒙上了一层牛乳，**次聚焦在心爱的双排牙齿上——有什么可汇报的？失血使她坠入梦境。她栖息在屋顶上，弯折起一对黄铜翅膀，戴着优美的蛇形头饰的脑袋缩在左翅膀下，她像一只正午的鸽子那样打着盹儿，除了脚指甲，全身上下无懈可击。阳光渗动着流经天空，微风如温暖的长丝袜，波浪般拂过她的肌肤，她的心脏一张一舒，犹如防浪堤上的水涛。倦怠如藤蔓般爬过她的全身。

她知道她需要什么：一场变故。她是指：无意中滑脱的小刀，摔落的玻璃杯，或是炸弹，某样摔碎的东西。一点儿酸，一点儿闲聊，一点儿高科技导致的集体死亡——数百万人的死亡，一点儿可以唤醒她的锐利的什物。开坦克轧过天竺葵，把微风变作飓风，斩断维菊的脑袋并使它们如子弹般穿行在空气中，把婴儿从阳台上掷下去，看着那母亲尾随而下，如一只钻入水底的天鹅——母亲发出无从辨析的尖叫，奥菲利娅式的头发缠结着飘散开。

像一个西瓜那样爆炸，番茄色的汁液四溅——这才称得上故事。现在她醒了，她嗅了嗅周围的空气，展开双翼，跃跃欲飞。她饿了，她在轨道上滑行，她发出塞壬般的尖啸，她彻底俘虏了你的注意力。

没有消息就是好消息，人人都明白这个道理。你也知道，并且，你喜欢这样。当你感觉糟糕时，她刮擦着你的窗玻璃，你就会放她进来。她对着你的耳朵低语：“是他们总比是你好。”你再一次把身体靠入椅背，把窸窸窣窣的报纸叠起来。

小红母鸡倾诉了一切

每个人都想得到它。每个人！不光是猫咪、猪和狗，还有马、母牛、犀牛、猩猩、角蛙、袋熊、鸭嘴兽，任君联想。*一去不复返，一切只为了那一块该死的面包。

身为一只母鸡可并不容易。

你知道我的故事。或许曾有人把它当作闪亮的典范，告诫你该如何举手投足。清醒，负重。自力更生，然后进行投资，再集取资产。难道我就该成为这种事情的例证？别叫人笑话啦。

我找到了一粒稻谷，这没错。但又怎样呢？地上四散着许多稻谷。只要用眼睛牢牢盯着磨石，你也能找到谷粒的。我看见一粒稻谷，我把它捡起来。这都没问题，发现者即保存者。省下一粒稻谷就是赚到一粒稻谷。机遇的后脑勺没长头发。

谁来帮我种下这粒稻谷？我说。谁？谁？我感觉自己像一只该死的猫头鹰。

不是我，不是我。他们回答着。那我就自己动手吧，我说，修女对着振动式自慰器也是这么说的。当然了，没有人在听。他们都去了海滩边。

别以为这不伤人，所有这些回绝。我在草窝里郁郁不乐，流下了小红母鸡的眼泪，鸡血的眼泪。你知道那看上去像是什么，你吞的鸡血可不少，可以炖美味的肉汁。

那么，我有什么选择呢？我可以立刻把那粒稻谷吃了，给自己加一道营养大餐。但我没有那么做。我种下了它。我给它浇水，我用自己羽翼丰满的小身体日夜守护它。

于是它长大了。为什么不呢？它结出了更多的谷粒。于是我把那些也种下了，也给那些谷粒浇水。我把它们磨成面粉，终于，我得到足够做一块面包的面粉。于是我动手烤面包，你见过那些图片：我穿着小红母鸡的围裙，两个翅膀尖捧着那块芳香四溢的面包，微笑着走开了。所有的图片里我都在微笑，一个尖尖的喙能容许我笑多少我就笑多少。当他们说“不是我”的时候，我也在微笑，我从来不会发脾气。

谁来帮我吃了这块面包？我说。我来，猫咪、狗和猪都这么说。我来，羚羊这么说。我来，牦牛这么说。我来，身上有五处条纹的石龙子这么说。我来，虱子这么说。并且，他们说到做到。他们伸出巴掌、蹄足、舌头、脚爪、下颚、盘尾。他们瞪着我，淌着哈喇子。他们尖叫起来。他们往我的邮筒里塞请愿书。他们感觉压抑。他们指责我自私。他们开始生病。他们以自杀相胁。他们说，都是我的错，我不该在他们都没有面包时拥有一块面包。看起来，他们之中的每一个人，都比我更需要那块该死的面包。

你可以再烤一些。他们说。

P1-5